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INTRODUCTION. 



II y a des livres qu¡ , dans la vie des peuples , mar* 
quent certaÍDes phases de la civilisatíon et expliquent 
mieux une époque que les plus longues théoríes. Aprés 
les guerres de la République et de TCmpire, aprte les 
émotíons terribles de la rué et du champ de bataille , la 
France avait soif de repos.et de récréations douces, de 
ees tranquilles jouissances intellectuelles que la paix 
seule peut donner aux nations. Vaioement TEmpire 
chercha-t-il des hérauts pour proclamer sa gloire. Le 
bruit des fanfares guerríéres prolongées durant vingt 
années consécutives chasse les muses effrayées; To- 
deur de la poudre Icur convient moins que le parfum 
de la fleur agreste. II faut de doux lolsirs au poéle pour 
qu'il entomieson dithyrambe; dans les joursbellíqueux» 
tout Tenthousiasme se refugie aux camps. 

Ainsi est expliquée reffervescence poétique qui s'em- 
para de toutes les tetes et de tous les coeurs pendant 
les quinze années de la Restauration. Tous ees jeunes 

hommes brCdés de cette flamme intéríeure, qui avait 
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poussé leurs peres h suívre le drapeau national dans ses 
courses aventureuses á travers TEurope, ne trouvérent 
pour épandre ees ardeurs militantes d'autres champs de 
bataille ouverts que ceux de la littérature. Novateurs 
intrépides, ils s'élancérent avec une bardiesse saos 
égale h la conqiiéte des formes nouvelles qui devaient 
régénérer Tart parmi nous. II y eut des lultes formi- 
dables, des chocs d*oü jaillit enCn la lumiére qui 
rayonne, comme un aulre soleil , sur la littérature de 
Dotre temps et lui assure une place brillaote et décisive 
dans THistoire de i'art. Poésie, théálre, román, histoire, 
peinture, musique, tout ful transformé, et grftce á ees 
vigoureux alblétes le xix* siécle peut étre marqué comme 
un des plus glorieux de rhumanilé. 

Aprés la Révolution de juillet, ce mouvement fut 
continué avec une intensilé nouvelle et doublé encoré 
par la forcé qu'il puisait dans le point d'appui trouvé 
dans cette Révolution méme. 

S'il nous fallait citer tous les cbefs-d'cBUvre éclos 
durant cette periodo, nous n'aurions ici que Tembarras 
du choix. Les noms, qui parvinrent alors h la célébrité, 
sont encoré pour la plupart dans toute la pleine jouis^ 
sanee de leur gloire ; et les générations qui ont grandi 
á cóté des anciennes ont profíté des modeles nouveaux 
sans les efTacer. Bien plus, pour la premiére fois peut- 
étre I la mission de Tartiste 8*éleva á la bauteur d'uoe 
mission sociale. L'éparpillement des lumi&res a multi- 
plié le public en permettant h toust au plus bumble 
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eomme aa plus grand , de chercher aax mémes sources 
la récréatioD , fenseignemeot, la consolation de son es- 
prit. On n'a plus écrít pour quelques hommes choisis et 
presque connns. Les li?res se sont adressés á tous ceux 
pour lesquels la chose écrite n'est point une leltre 
morte ; la laogue fran<;aise portee jusqu'aux conGns du 
monde par nos années victorieuses est devenue le 
grand tnicbement de rhamanité« et nos líttératenrs ont 
été les Kttérateurs de Tunivers. Aussi dans ce besoin 
de déplaceinent et de locomotion qni sígnale on autre 
cdié de notre temps, quand réerivain fait comme toot le 
monde ei quílte sa maison pour aller visiter les dtás 
étrangéres, n'est-il pas rare qu'au coin d^une rué, k dnq 
cents lieues de son pays, il rencontre TaíBcbe du 8pec« 
lacle quí annonce la représeniation desa piéce demiéreí 
sous les vítrines du libraire le livre qu'il vient de po* 
bíter. Heureax privilégey que ceiui q«i decuple ainsi la 
gloire h l'infini et répand partout comme une manne fé« 
conde les fnrits de rintdligence I 

II est Trai que jamáis, autant que de nos jonrst nos 
écrivams n'ont aussi bien mMté cette douce récom* 
pense par la portee eÍTilisatrice qu'iis ont su imprimer 
i leurs cBUTres I Jamáis, qooi qn'on «n att pu diré, au- 
tant de livres frappés an coin d'one hante moralitó ne 
sont sortis des presses frauí^ises. Lesexceptíons ne noos 
regardent pas ; mais pour toos les esprits de boooe foí, 
il est incontestable qn'en aocrní temps, chez aocim pni- 
ple» les bommes de letires d'oqí mieox comprís l'e»- 
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et ees préoccupations nous ont valu, tantót la Camtesse 
Hortensia, tantót Saint-Pierre de Rome ou le Concterge 
du Vúttcan, et ce magnifique román en six volumes, le 
le dernier qu'ait écrít M. Méry, la Juive au Vaíican ou 
Amar e Rama , le livre le plus complet ét le plus exact 
que nous ayons sur Rome et l'italie. Enfin, c'est encoré 
avec les découvertes précieuses qu*il fít dans les biblio- 
théques Vaticanes que M. Méry a pu écríre France et 
Orients ce monument elevé á la gloíre de Saint-Louis et 
de tous les chrétiens qui prlrent la croix pour accompa* 
gner le roí de France marcbant h la délivrance du tom- 
beau du Christ. 

Tous ees travaux ont été accomplis avec ce soin mi« 
Dutieux, cette exactitude de détails qui sont comme le 
cachet propre des livres de M. Méry. Dans tous on ren- 
centre au milieu des incidents divers d'un drame émou- 
vant et sous le charme de ce style merveilleux particu-» 
lier h Tauteur, qui des le debut vous entraine et vous 
ravit, partouty disons-nous, on renconlre méme sous 
une apparence légére la préoccupation intéríeure qui 
donne au livre sa portee et fait de Tosuvre la plus futile 
une (Buvre de haut enseignemenU NuUe autre terre au 
monde n'a été plus que Titalie féconde en grands génies 
de toutes sortes; nulle part on ne trouve k chaqué in- 
stant sur ses pas, comme chez elle, tant et de si beaux 
monuments des arts modernes, tant et de si imposantes 
ruines des anciens jours. Nulle terre n'a plus pensé, n'a 
plus chanté, n'a plus aimé, n'a plus souffert ; et cha- 
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cune de ses peosées» chacua de ses amours, chacune de 
3es souffrances est inscríte sur le marbre ou dans le li* 
vre plus durable que le marbre et Tairain. Dans tout ce 
qu'ii a écrit sur i'Italíe* H. Méry a cherché k faire inti- 
tímerneut penetren dans ees couches díverses, qui for-* 
ment les lecteurs du xix* siécle, les idees d'élévation et 
de consolation supréme, de vraíe et grande philosopbie 
qui s'emparent de Thomme á la vue de ees spectacles 
inouis. Pourluiy Tltalie entiére est un musée, une école, 
un temple, et si, dans les différentes péríodes de sa vie 
littéraire, il est toujours revenu avec amour dans ees 
lieux augustes, c'est qu'on ne saurait jamáis assez nous 
prémunir centre les petites faiblesses qui sans cesse as- 
saillent Thomme dans tous les rangs et dans tous les 
ftges. Du pied des Alpes au golfe de Naples,ritalie con- 
seille la grandeur et la résignation. Cette terre a tout 
vu, la plus sublime gloire et rhumiliation la plus ab- 
jecte ; et aprés tous les martyres, toutes les violences 
qu*elle a subies de tous les Barbares, ce n'est pas une 
des moindres chpses qu'on puisse trouver en elle que 
cette séve de nationalité, de patriotisme, de poésie, d'a- 
mour du beau et du grand chevillée au coeur et dans le 
sang de ees illustres élus de la Providence qui se lé- 
vent toujours, grands et purs, pour veiller sur laflamme 
sacrée et diré sans cesse k Tltalie qu'elle est Tauguste 
mere des nations modemes I 

Quelques années aprés son retour d'Italie, une chance 
beureuse de sa fortune conduisit M. Méry en Angleterre. 



Ainsi, aprés avoir vn ranüquitá romaioe dani ses plus 
beaux restes, la Renaissance dans tóate sa spiendeor, 
il allait étre donné au poete de pouvoir €<»it€inpler le 
génie moderne dans toute son effloresoeBce indastríelie 
et mercantiie. 

Ces grands centres manofacturiers et commerdaux qoi 
B'appelleot Londres , Mancfaester , Liverpool , Bimíng^ 
ham , M. Méry les visita tour-á-toor. II parcoonit dans 
toutes leurs parties le Midlesex, le Lancasbire, le omr 
comté de Gornouailles ; il vit Oxford el Cambridge 9 il 
penetra méroe dans les foréts de Galles, et, poor eom- 
pléter ses études sur le triple royanme, il gravil les 
montagnes d'Écosse, demandant nne bospitalité de quel- 
ques heures aux Higlands, et alia s'asseoir et rever aox 
bords des lacs d'Irlande. La verte Érinn sorlout le sé* 
duisait , k cause de ses miseras et de ses antiqoes beao- 
tés. II traversa á pied ses campagnes el les ptysages 
de Dublin, de Limerick, de Belfast avaimit laissé dana 
8OD esprit ane impression si profonde qo*il les fit re* 
vivre plus tard avec sa plume magiqne dans la Sémira* 
mide, dans les Deu» Ensmj/nes et surtool dans Dn0 
Veme íneomdahie. 

Té^nmn et observateur méticolenx des grandeors el des 
miseros de cette oligarcbie pnissaiite qni eessendl de 
vivre demain, si la politíqoe et liodosliie Aaienl biiH 
nies de ce monde, il étudia la sodété aoglaise sar le vif» 
)a fít passer aa criMe de son analyse minotíeiise» et 
daos les livresqQ'U pobliadepiiis, les JfjfM^rcf it'MMp>^^ 
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Sankettr (ttm MilUinmaire , Histoire (tuné CMim » ta 
FümilU Okerbiér^ AdrUime Chenevier, nous la fit voir 
ielte qa'elle est. c'esl-á-dire airee ses travauk « ses sou-» 
cis, aes joia3« soo iocuorable marasmei Pour la Hilera* 
teur» voyageri c'esi travailler. Dea diflérentes villas 
d'Aagleterre, d*Écoaae« d'lrlanda qu'il parcourait» 
M. Móry anvoyait k divere recoeils una aéria da nouval- 
lea qui, k son retour, furaol réunies an daux voluoias ei 
parurenl soos le liire da Nuiu de Londres* Mais ce n'ó* 
tait la qu'una faibla partía da travail qu'il méditait sor 
rAngletarre* De ce paya, comme d'ltalie , il devaít rap- 
portar das iini>resaioiis ¡neflhQablas, qui» plus tard» sui^ 
vant rtieure, devaient se traduire en livres^ 

Casi au milíeu des Anglais, immergé, pour aiusi 
parler, dans celta activité prodigieuse qui transforme 
tottt on pays en un chantíer immense que M. Méry con» 
Qut le plan d'un vaste ouvrage, le Chrétün Errante titre 
general sous lequel devait paraltre un jour la trilogie 
dont nous publions aujourd'bui une édition nouvelle, 
Bépa, la Flaride et (a Guerre du Nizam^ 

ün hoimne qu'une mort violente a enlevé trop tót 
aux letires dont il était le protecteur, aux liuérateurs 
dont il était Tami, M. Dujarier régissaít alors la partía 
liltéraire du journal la Presse. Esprit distingué, vaste 
et forte intelligence, jugement droit et elevé, gout sur 
et épuré , plus que personne au monde, M. Dujarier 
avait tout ce qu*il fallait pour comprendre la portee 
immense de Toeuvre nouvelle que méditaít M« Méry* 
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C'était une révolutíon qu*il s'agissait de tenter. Proíilant 
de ce puissaat levier que la liberté de la presse a mis 
aux mains des écrivains de notre temps, il faliait ira- 
vailler avec ardeur á un échafandage paisible de trans- 
formation sociale, faire entrer dans le caractére national 
quelques grains de ce génie aventureux qui est comme 
une propriété privée de TAnglelerre. II y avait une 
grande hardiesse dans cette conception , mais en méme 
temps beaucoup d'élévation et de moralité. M. Dujárier 
n'hésita pas. Aussi quand Técrivain communiqua dans 
une lettre ses idees á radininistrateur, celui-ci entra 
parfaitement dans ses vues. II écouta le poete, quand le 
poete lui dit : 

tf n s'agit de s'emparer de toutes les nobles passions 
de rhomme et de la femme, de tous leurs beaux in- 
stincts, de les faire vivre au grand soleil dans le livre, 
d'encadrer le récit dans ees magnifiques paysages qu*on 
a abandonnés jusqu'á ce jour , comme un stérile do- 
maine, aux bétes fauves ; et chaqué fois que nous ren- 
contrerons de mauvaises passions ou des instincts man- 
yáis, nous les donnerons aux animaux dont Thistoire se 
melera ainsi sans cesse á Thistoire de Thomme , ce qui 
nous perraeltra de leur faire jouer un role important 
dans ees romans nouveaux que je vous propose d'écrire. » 

G'était dans une correspondance intime que le román- 
cier communiquait ainsi ses penseos k Tadministrateur ; 
mais Tadministrateur prit cette lettre et en fít dans la 
Presse une annonce qui indiquait aux lecteurs la phase 
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liUéraire dans laquelle on allait entrer. 

Cependant, des Tabord, il se presenta de grandes dif- 
ficultés d'exécution. La premiére et celle qui mérítait la 
plus seríense considération venait du public La presse 
périodique avait récemment snbi de grandes transfor- 
mations. Les querelles politiques s'éteignaient ; les hai- 
nes s'effa<;aient peu k peu ettonobaient dans Toubli. Une 
ardeur nouvelle entralnait tous les esprits vers les let* 
tres. Aprés une incubation féconde , le mouvement lit- 
téraire, arrivé á son apogee, portait ses fruits les plus 
doux. De toutes parts on recherchait avec une vivacité 
sans égale tout ce qui pouvait plaire, amuser, instruiré, 
séduire le coeur et l'intelligence. Les hommes de lettres 
ne firent point défaut k ce besoin d'émotions spirituelles 
qui se manifestait de toutes les fa^ons. Gomme tou- 
jours ils comprírent dignement leur tftcbe. lis écrívirent 
alors les cboses les plus charroantes de la littérature 
frangaise. Jamáis on n'avait vu s'épanouir avec tant de 
gráce et de profusión les fleurs les plus elegantes et les 
plus délicates de Tesprit. Les joumaux quotidiens, qui 
jusque-lk avaient vécu de polémique et de polilique, 
virent bien que le rez-de-chaussée de leur feuille, quel- 
quefois consacré h la littérature , devait étre agrandí. 
Jusque-lá le feuilleton n'avait été qu'un accessoire ; il 
devint le principal; il fallut le soigner, s'occuper de lui 
longtemps á Tavance, compter sur lui pourle renouvel- 
lement de Tabonnement trimestriel. 

Alors un feuilleton , une simple nouvelle suffit pour 

2 
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faire isensaüon, pour conquerir un succés. Les líttéra* 
teurs mettaieot dans ees bluettes tout le charme de leur 
styleí tóut le piquant de leur esprit, tout lo parfum do 
leur poésie. Des chef»-d*CBUvre sana nombre auxquels 
on ne peut reprocher que leur briéveté sont éclos h 
cette apoque. On n'en était pas encoré venu & celta 
profusión d'incidents, á ce dálayage du sm'et qui allonge 
indéíiniment une histoire et au volume lu ajoute des 
volumes saos fin. On ne mesurait pas encoré Tintérót, 
au métre et k la toise i et on laíssait ji la librairíe grave 
le livre ennuyeux. II n'en fallait pas tant alors pour 
éveiller rattention ei captiver les suffrages. Dans le. 
Journal surtoul on n'osait guére se hasarder h publier 
des romans dont les aretes quelquefois un peu vives au- 
raient pu eífaroucber le lecteur. Depuis, sans doute, on 
n'a pas bésité k passer outre { mais alors on ne pouvait 
encoré espérer ce progrés. «— • De plus , si les livres de 
Walter Scolt avaient obienu un grand succ6s, ils avaienl 
aussi fait éclore une longue et fade serie dMnsipides 
bistoires mal á propos affublées du nom de román. 
Cooper était á peine connu. Comme l'auteur anglais 
avait chanté l'Écosse , chacun voulait chantar un coin 
de sa terre natale. Mais ce qui toujours plaísait aux lec- 
teurs, c'étaient les Études de moBurs parisiennes, la 
Ghronique parisienne, TAnecdote parisienne. Pour Paris« 
il n'existe qu*une seule ville au monde , París ; le reste 
du globe est la banlieue ; et comme« au demeurant, tout 
triompbe n'est complet que s*il est sanctionné par París, 
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il fallait bien se plier á ses gofits et á ses exigences. A 
peine voyait«on 9Í1 et \h quelques homoies de talent 
lai parler quelquefois de Tltaüe et de TEspagne. Paris 
les écoutait oomme on écoute un enfant gáté ; mais c'é- 
tait de sa part une pare tolérance. Conquerir le succóa 
devenait un vérítable tour de forcé pour récrivain qul 
se basardait sur un pareil terrain. M. Méry, dans la pi- 
quaute et spiritueile préface en v0yage qu'il a mise en 
tdle de la Flariáe^ a dit avec trop de floesse, de tact et 
de verve joyeuse toutes ees perplexités pour que nous 
insistions id davantage. Quant ^ lui, do moment qu'il 
étalt d'accord avec M. Dujaríer, une seule chose lui pa- 
rut nécessaire, réussír. 

Pour atteindre sftrement ce but, il songea h se prépa* 
rer de longue main tous les éléments de succés, le plus 
important de tous étaít de former le piíblic, de T a vertir 
loDgtemps h Tavance qu'on entrait dans un nouve) or- 
dre d*idées, dans une nouvelle maniere de faire. Alors, 
avant d'entreprendre ses grands ouvrages , M. Méry fit 
successivement et dans divers recueite paraltre des 
Douvelles, de petits romans, AnfUás h Chimáis^ Bauddkan 
Va^ , etc. , qui tous transport6rent de plus en plus ki 
lecteur Parisién h(M*s de sa sphére et Thabituérent k 
pouvoir suivre un jour la course aventúrense du Chrétiem 
Erram. 

Le terrain ainsi sondé paraissait favoraUe á tout le 
monde ; le cbarme du récit » Torigioalité des incidenls, 
le pitloresque des moem^ et wtoot oet esprit iobtiga* 
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ble que M. Méry séme avec une merveilleuse prodigalitá 
sur tout ce qu*il écrit ne laissérent pas uq instant le 
succés douteux. Mats, avant de faíre Héva , récrívaia 
vouluteacore tenter ufi demier essai, frapper an demier 
coup, le plus décisif, il publia la Ferme de VOrange. On 
le voít, ce n'est pas sans uq motif spécial et sérieux 
que nous faisons preceder de cette nouvelle Tédlüon du 
Ckrétien Errata que oous ímprímons aujourd'hui. La 
Ferme de l'Orange, en effet, contenait en germe toute la 
pensée de M. Méry. Elle mettaít face k face, eu présence 
notre vieux monde craquant dans son trop plein de ci- 
vilisatíon, étouífant dans son réalisme d'usines, de che« 
mins de fer , de monopole industriel et commercíal et 
ees mondes nouveaux avec lesquels il fallait se háter de 
s'unir, si Ton ne voulait pas que toute poésie disparüt 
de la terre. De plus , elle montrait comme conclusión 
ees puissants hyménées qui doivent lier et féconder 
toutes les fortes races, si Ton veut que les haines aché* 
vent de s'éteindre et que le régne de la paix soit enña 
inauguré. Car ce n'est que par le croisement que les 
idees de mansuétude peuvent entrer dans les veines des 
peuples. Les sangs qui se mélangent perdent toujours de 
leur ácreté premiére. Le succés de cette publication ne 
fit que confírmer les succés précédents ; des lors Theure 
propice avait sonné ; Técrívain s'exécuta ; Héva parut ; 
c'était le premier volume de cette trilogie. 

C'était aprés 18&0. La société frangaise, de toutes 
parts travaillée , commengait déjk á sentir les lourdes 
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atteiotes de ce marasme quí sapait par la base tous les 
calculs, toutes les prévisíons, tous les raisonnemeats 
des prélendus hommesd'Étatauxquelsétaientsanscesse 
livrés la direction et le gouvernemeDt du pays. Ambi- 
tieux sans esprit et saos portee, ils se figuraient grave- 
ment qu'avec la satisfactíon des appétíts matériels oa 
peut coDslituer la stabililé d'un ordre de choses. Per* 
sonne ne demandait alors de bouleversement radical. 
Eux seuls troublaient le repos general par leurs mes- 
quines querelles , par leurs courses aveugles aux porte-* 
feuilles, par des concupiscences ministérielles déré«- 
glées , concupiscences dont ils ne comprenaient pas 
inéme les devoirs. Mais tout le monde était malade ; 
tout le monde, nonobstant Tagitation fébrile qui sígnala 
l'ére des chemins de fer et d'un agiotage effréné, suffo* 
quait au milieu de cetle atmosphére lourde ; Tair vital 
était chaqué joar raréfié. Les hommes de lettres seuls 
sentirent les dangers de cette situation, et leurs oeuvres 
de cette apoque marquent les préoccupalions sérieuses 
qui les travaillaient 

Pendant que les hommes d*État cherchaient h donner 
á la Franco un mauvais gouvernement de pot-au-feu, 
les littérateurs eux , faísant pénétrer de toutes parts 
Tesprit qui vivifie la matiére, cherchérent á ouvrír 
parlout des soupapes de süreté par lesquelles pussent 
s'échapper lenteraent ees ardeurs qui, plus tard et fata- 
lement, devaient faire explosión. Les hommes d'État 
élaient trop entravés dans les soins de leur propre 

2. 
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personne et de leurs étroiles ambitions pour compren- 
dre et encoré moins pour seconder ees nobles eflbrls. 
Que leur importait, en effet, le succés des lettres , Ta- 
grandissement de la France par la gloire pacifique , le 
développement de la jeunesse , le débonché ouvert aar 
plus nobles désirs, aux plus legitimes fmpatiences T Ib 
avaient bien autre chose & faire , vraiment t Les élec-" 
tíons n'étaient-elles pas Ik , toujours tnenatjantes , si on 
ne les préparait de longue roain pour assurer les porte- 
feuilles ít ceux qui les tenaient ?... Et puis ees hommes 
s^étonnent quand, aprés sept années de luttes et d*aver- 
ttssements inútiles , quand, apres n'avoir rien feit eux-* 
Dáémes pour la prevenir , un beau jour , la catastrophe 
devenue imminente a éclaté... íl y a bien de quoi !..• 

A Tapparition d*Héva dans le joumal la Presse, !a 
FYance n'en était encoré qu'aux premiers symptdmes 
de ce mal effrayant. Elle saisit done arec avidité le re- 
naéde qui lui était offert sous des formes si séduisantes. 
EHe se passfonna pour ees háros imaginaires ; elle snivil 
Tauteur dans tous les méandres capricieux de sa fantaí- 
sie indienne, le remerciant par le sticcés chaqué jour 
croissant de sonoeuvre, des doucesheuresqu^fí luidon- 
nait. Rappeler ees choses, c*est rappeler un souvenir 
qui n'est sorti de la mémoire de personne. Etcependant 
combien nous nous trouvions éloignés de ees histoire» 
vulgaires et tristes qm chaqué jour se déroulaient sous 
nos yeux I 

Les spíendides paysages du Bengale oü toirt se trouve, 



— XIX — 

le soleil, les arbres, les eaux, des édifices píos inouls dans 
les étranges capríces de )eur architectore qne les réves 
d*un poete, tout ce qa*il y a de plus channant et de pías 
^rrible ; les grands animanx á c6té des grands lacs, des 
torr^its ixnpétueax, des foréts inextricables, des jungles 
mystéríenses, et partoul prodiguée sans efforts h belle 
nomenclature de la puissante Flore indienne ; au milíeu 
I'homme arec des passions ardentes comme le soleil, 
passioDs inconnoes h nosclimatso&toatdeyientétríqaé; 
et, poar nons représenter, parmí ees races qae notre in« 
dastrie seale a domptées, un Anghis que sauve son bon 
sens et tm Franijais qai se laisse emporter dans ees ré* 
gions noavelles par Taniour d*une femme á toates les 
extravagances d*mie tete perdue, qní ne connall rien 
d'impossible qaand il s'agit de ñiíre éclore un soaríré 
sur des lévres aimées : Voflá le livre. Le drame c*est ce- 
kii que nous voyons tous les joors r nne femme trop 
belle peor qn'on ht laísse en paix i son rnarí ; one Hé-> 
íéne que trente Ménélas cfaerchent á ravir i Momums^ 
tamy. Mais c'est dans le livre qu'il faut en Kro les pé- 
ripéties? c^est lá qu'il feut suivre la Intte de Fhomme 
centre ceax qot prennest pour auxiliaires les tigres qnand 
ils Tabandonnent au mtlieu d'une mente déchalnée de 
ees terribles animaux ; c'est Bt qn'if faut lire encoré celte 
époQvantable nuít oü Gabriel de Nancy étend mort á ses 
pieds seiae tigres avec les peaux desquels íl compte 
faire te tapis de sa chambre nuptíale ! 
Béva était un román complet, M» Méry ponvait done 



s'en teñir la ; mals ce n'était pas ce qu'attendait le pu- 
blic. Gependant pour mieux aiguillonner rattention, Té- 
crivaíQ íit attendre le second román promís et annoncé. 
La Floride ne parut qu'en 1843. 

Ce n'était plus rinde, mais c'était encoré la nature 
primiüve et inconnue. M. Méry nous introduisaít avec 
ses héros dans le cceur de TAfrique inexplorée par la 
cote oriéntale; il nous faisait aborder dans un port 
solitaire creusé par la vague rongeuse et guére connu 
jusqu'á lui que des échangistes chinois. Le drame de la 
Floride est encoré plus simple que celui d'Héva. Deux 
jeunes hommes et une jeune filie arrívent dans un désert 
habité par une famille patriarcale, un vieillard, un 
jeune homme et sa soeur. L'amour devaít naturellement 
entrer avec les nouveaux venus sous le toit hospitalier 
des Jonathen. Mais au coeur deTAfríque vierge, dans un 
domaineconquis sur leslions et lesélépbants, vouspensez 
bien que Tamour n'est pas une de ees choses banales et 
froides comme nous en voyons taot au milieu des brumos 
et des pluies de notre Nord. II est grandioso comme la 
nature qui lui sert de cadre ; il a des bouillonnements et 
des impétuosités qui nous sont inconnus, et de ees impé- 
tuosités mémes jaillissent les incidents et les péripélies 
du drame. Ainsi dans la Floride^ quand Willy croit que 
sir Edwards est le seul obstado á son unión avec Rita, 
quand il croit que sir Edwards poursuit la jeune filie 
d'un amour qui ne saurait élre partagé, il faut voir 
ce mystérieux duel yxi se livre au debut de la terrible 
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cbasse des éléphants, au moment ou Ton va attaquer 
ees moDstres dans leur propre domaine I 

La Guerre du Nizam suivit de prés la Floride. L'im- 
patience des lecteurs ne permettait plus au poete de cal- 
culer minutieusement le jour de rapparition de son oeu* 

vre. On le pressait de toutes parts ; bon gré mal gré, il 
fallait s'exécuter. Avec quelle vivacité on déchirait alors 
la bande du journal, avec quelle avidiiéon dévorait dans 
tous ses détailSf daos toutes ses sinuosités cette bístoire 
qui tenait tout le monde en haleine, nul ^e Ta oublié. 
Avant qu'il parut dans la Presse^ M. Méry avait lu 
son livre dans un de ees nobles salons lettrés, comme il 
y en avait alors, On s'était pressé a ees lectures, et ce- 
pendant Timmense suecés qui avait accueilli Técrivain 
ne pouvait méme faire prévoir celui qui Tattendait au 
grand jour* 

II est vrai, il faut le diré, que méme apiés Héva, méme 
aprés la Floride^ jamáis plus grandioses scénes n'avaient 
été déroulées dans un style plus magique. Toute rinde 
avec sa nature, ses temples, ses superstitions, ses fétes, 
ses populations de bronze, ses mystéres, avait posé de- 
vant Técrivain, et l'écrivain, peintre fidéle, avait tout 
mis dans son oeuvre. II avait choisi pour thése un des 
épisodes les plus terribles de la conquéte anglaise, la 
conspiration des étrangleurs. 

Au milieu des plus lúgubres scénes de désolation et 
de mort, les passions bumaines, nous parlons des 
cboses du c<Bur, s'agitent sans cesse. Avec son pinceau 
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fantastique, M. Méry nous fkit'abandonner un cbamp de 
bataille nocUirne, pour nous conduire avec son héros, 
dans une forét derinde.nonobstant les péríls sans nom- 
bre qui auraient arrété dans tout autre moment le plus in-« 
trepide, auprés d^une femme dontla sagac¡té,mise en dé- 
faut, par le dandysme cbarmant de son timide adorateur, 
s'irrlte conlre des mystóres qu'elle soupQonne et ne de- 
vine pas. Maintesfois elle croit avoir saisi le QI qui la g^i- 
dera dans ees dedales ou son imagination se perd, mais 
toujours ce fíl casse avant que sa main ait pu s'en empa- 
Fer. Sans cesse elle flotte entre Tamour et la baine; bien 
plus, á une beure fatale cette baine va méme presque jus- 
qu'au mépris, et ce n'est qu'au dernier ebapítre, au dé • 
noúment qu'elle voit enfin clairement pourquoi tant da 
précaution Tont partout entourée et qu'elle y reconnalt 
la plus tendré, comme la plus délicate sollicitude. Etc*est 
au milieu des splendeursd'uneféte de nuit, dans les eni- 
vrantes beures d'un bal de noces, pendant que les arbres 
de rinde laissent tomber deleurs rameauxépaisunemé* 
lodie suave comme leurs parfums pour repondré h la 
plus mélodieuse des voix, que cette formidable guerre 
livre son dernier assaut, et que les restes des étran* 
gleurs rülentdans leur agonie ! 

A ce drame qui est Tobjet capital du livre en sont en-» 
chevétrés d'autres incidentels ; autour de ees passions 
grondent d*autres passions qui ont permis á Tauteur de 
développer avec sa fa^on origínale et cbarmaote sos 
tbéories favorites sur le croisement des races et sur les 
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avenírs reserves h notre vieux monde quand il aura con- 
cia son mariage avec ees mondes primitifs ! 

Héva n'avait formé qu'un volume, la Floride deux, 
la Guerre du Nizam en avait trois. M. Méry avaít mé« 
nagé son terrain de maniere á pouvoir satisfaire les im* 
patiences, en donnant toiyours, h mesure qu'il avan^ait 
dans son oeuvre, un plus large développement, un plus 
grand théátre aux passions qu*íl faisait mouvoir. Mais 
aprés la ruine des étrangleurs sir Edwards Klerbs épou- 
sait la comtesse Octavie ; le Chrétien Errara arrétait sa 
course vagabonde et s'adonnaít á la vie de famille. Pour 
cette fois Toeuvre était done bien fínie, la trilogie était 
complete. 

Nous voudrions parler iei avee détail, si Tespace ne 
nous manquait, du cadeau magniGque, que, son oeuvre 
finie, íit áM. Méry Tadministrationdujournal La Presse, 
II fut digne de récrivain» du journal et du succés inouí 
que tous les deux venaient d'obtenir. On fit appeler Mo- 
rel, et on lui donna les plans d*un encrier monumen- 
tal. La bolte d'ébéne devait étre supportée par quatre 
tigres d*argent massif. Sur les cótés des bas-reliefs 
d'argent, comme les tigres, et confies h Thabileté de 
Klagman, devaient rappeler les principales scénesd'/íera, 
de la Floride et de la Guerre du Nizam. Au-dessus du 
vase k Tencre, s'éléverait un petit génie de méme metal 
qui, les ailes déployées , tiendrait dans ses mains une 
couronne d'or. Sur le socle devait reposer une plume 
d'honneur. Morel promit de se montrer digne de la con- 
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flanee qu'on avait en lui, et il tínt parole* Quand Ten- 
criar sortit de ses ateliers, avec son bon goút original, 
sa richesse et son fíni d'exécution, 11 pouvait avantageu- 
sement lutter avec les morceaux les plus fíns et les plus 
délicats qui nous restent, sortis des mains de Benvenuto 
Cellini. On Ta dit avant nous, c'était le chef-d'oeuvre de 
rorfévrerie au xix* siécle. 

La plupart deslivresqui parurentvers le méme temps 
que la trilogie indienne de M. Méry, montrent k lliomme 
sérieux qui réfléchit sur les oeuvres de Tesprit, les pré- 
occupations qui travaillaient alors la plupart de nos écri* 
vains. De cette époque datent Consuelo^ avec le charme 
de ses nuits vénitiennes, Amaury, Femand, Vaillance, 
tristes histoires du coeur, et ees belles aventures des hé- 
ros de cape et d'épée du xvir siécle, les Trois Mom^ 
quetaires et Vingt ans aprés. Tous par les séductions du 
style et de Timagination cherchaient h distraire la Franco 
de cet ennui qui chaqué jour la gagnait davantage. Mais 
loin de seconder ees efforls, le gouvernement sans ver- 
gogne auquel était alors livré le pays les voyait avec in- 
diíTérence, on pourrait presque diré avec jalousie. II 
nous menait inconsidérément k grandes guides vers Tin- 
connu ; et quand, du haut de la tribuno, la voix navrée 
d'un poete lui signalait ce marasmo afTreux, il croyait, 
pour nous servir de sa propre expression, devoir rester 
dans les sublimes hauteurs de son dédain. 

Aprés la Guerre du Nizam, M. Méry renon^a pour un 
temps á conduire ses lecteurs dans ees contrées lointai- 
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nes oú se complalt son imagination. Sans abandonner la 
poursuile de ce but elevé qui est la pensée civilisatrice 
vivante dans tous ses livres, il vil que, seul, nul littéra- 
teur ne pou vait Tatteindre. Alors il changea de tactique, 
il revint á París, et saisissant la société fran^aise sur le 
vif, il la fit passer dans ses livres, tant6t étincelants 
d'une gallé folie, tant6t tristes et lúgubres comme une au* 
topsie. C'est de cette époque que datent la Orcé de París ^ 
une Canspiration au Lauvre^ un Mariage de Paris^ etc. 
Les ulceres qui rongent notre société , les vices engen* 
drés par Targent qui ne se respecte pas, sont peints dans 
ees ouvrages avec la vigueur et le pittoresque qui con- 
viennent au román. Mais dans ees livres oü le fonds som- 
bre emporte trop souvent récrivain, M. Mérysuttoujours 
allier le sérieux de la pensée avec la dignité de la forme. 
Jamáis, quels que fussent les sujets, le style ne deseen- 
dita ees vulgarités de locutions qui deshonórenla lafois 
et une langue el une littérature, et qui de plus péchent 
en ceci qu'elles n'attirent pas les régions basses vers les 
régions élevées, mais au contraire font descendre cellos* 
ci vers les autres. Ce n*est point en parlant le langage 
corrompu, quoi qu'on en ait pu diré, des couches infé* 
rieures de la société, qu'on parviendra á réformer leurs 
moeurs, el k les initier peu á peu á cette élégance et á cette 
urbanité de manieres qui accompagnent toujours et quel- 
quefois précédeat les progrés de la civilisation el Ta- 
doucissement de toutes les aspérítés sociales, sources de 
tous les vices el de tous les crimes. 

9 
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Et oependant telle était riocuríe d'an gouYernement 
qui se disait conservateur daos ees belles années 
ou la paix intérieure et extérieure aurait permis a 
la sagesse la moins próvoyante d'accomplir toute ré- 
formei de dooDer h tout une prospérité immenae, que 
la FraDce s*eQ allait mourante d'épuisemenU Les 
choses eo étaient venues á ce poiot, qu'ea I8&61 
M» Méry ayant, sur des invitations amicales et pressan- 
tee, faít une eomédie de moeurs actuelles pour le tbéátre 
de rOdéoOf ees vers mis daos la boucbe d'une femme 
cbannante délaissée par un mari encombré d*afia¡res 
coinmerciales, furent applaudis par tout ce moode d'é* 
lite des premieres représentations parisiennes : 

• L*liomnie étouffbiit t^étincélle divida! 

Le aainl entheüliatihé éteink tu foad des coBan | 
Les nobles instincts morts, les intéréts ?ainqueurs; 
L^anÜque foi perdue et la femme avilie; 
L*bdmtiie dios leí ctléi agltanl sa foltei 
La loarde activité pire que le sommeil ; 
L'ennui partout ; la brume éteignant le soíeil I 

Tous ees avertissements 8*adressaient i des gens qui 
ne voulaieDt pas entendre. II n'y a pires sourds, dit le 
proverbe. La calastrophe próvue depuis si longtemps 
arriva ; et si quelque chose a pu égaler raveuglement 
et rimpéritie de ees hommes si graves, e'est sans doute 
la surprise et Teífroi qu'ils mauifestérent á ees momenls 
diíGciles. 

Nous devons borner iei notre táehe. Depuis la révo- 
lution de 1848, M. Méry a beaueoup plus écrit pour le 
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théátre que pour le román. Gependanl noos roentionne* 
rons un livre écrít sur des préoccupations du moment, 
livre qui a ramené )*auteur dans les pays aimés du so^ 
leil et de sa reverle : le transporté^ et ees deux autrea 
romans, André Ckénier et Salons et Sautevraifis f Tun 
qui est UD monument pieux elevé k la mémoire d*un grand 
poete, Fautre qui est une deceshistoiresparisiennes oü 
la scéláratease se plalt h cdtoyer saos ce^se le Cede 
penal. 

On l'a dit avant nous i le peintre et le statuaire foDt 
le corps, le poete fait Táme etle coeur. « Les statues dQ 
Phidias ODt creé le type grec, les madones de Rapbaél ont 
fait les Italiennes du xvi* siécle, Albert Durer est le pére 
de la beauté allemande; sans Watteau et sans Boucher 
laRégencen'eüt pas existe; o*est de rimagínation de sir 
Thomas Lawrence, esquire, que la femme anglaise est 
sortie... La pensée est un marteau intérieur qui rejE7oti55f 
les formes i la maniere des orfévres, et leur donne les 
creux et les saillies de son imagination... Un auteur 
compose un livre oü il imagine une société á sa guise, 
trace des portraits et des caracteres qui n'existent pas ; 
les copistes arrívent bientdt et les héros de romans sont 
traduits en chaireten os. LesLovelace, lesSaint-Preux, 
les Werther, etc., etc., créés par Richardson, Rous- 
seau et Goethe, ont servi de patrons á presque tous les 
jeunes gens á la fin du dernier siécle et au commence- 
ment de celui-ci. Nous ne parlons pas des héroínes, car 
les femmes sont plus ímpressionnables encoré que les 
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hommes, et leur vie sédentaire les livre sans défense 
aux séductions de la lecture. » — Ainsi s'est exprimé 
M. Théopbile Gautier, et nous sommes entiérement de 
son avis. Si M. Méry, et avec lui, comme nous Tavons 
dit, la plupart des littérateurs contemporains, n'ont pu 
réussir dans le but qu'ils se proposaient en apporlant le 
secours bienveillant de leurs livres aux vues d'un gou- 
vernement qui aurait été sageetréellementpaciQcateur, 
du moios le but éternel de la littérature n'a point été 
manqué. Les livres du xix"" siécle ont déjk formé une 
jeune société qui saura soutenir et encourager les litté- 
rateurs et les poetes h venir. Dans les salons on ren- 
contre des filies á'Héva et de la Comtesse Octavie. L*es- 
prit du livre est passé dans la causerie intime» et ce 
n'est pas une des moindres gloires que puisse recueil- 
lir récrivain. 

Georgbs BELL 
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Les di€ux soiit partís depais loDgteBipa ; Uea esl h la 
vente de se» départ \ la poém est áé¡k bien 1o¡d ^ toui 
ce qui coDsoIait la terre d'étre Ierre ya disparaltret ^>^ 
a áéjh dispam. 

H nous restah les Tures el les Oreos ; nous les avon» 
détruits. Les Groes se soqI faiis Bavarois ; les Tures se 
sent fails FVanes. J^al yq dans le port de MarseiHe une 
corvelte hilitalée Fátmé, mais Fmtmé écf it ccmime Je 
récris, avee ua F vArtlaMe, suivi de qoalre letfres fraiH 
^ises, eomme l^Académie. Ainsi, les Tures rougisseal 
méme défl de eelle bette langoe árabe que pairlail 
Adata, el daos taquette fm dile la premiére phrase 
d*anio(ir qu'un homme brun ait adressée k une fefiiiifte 
bloBde sotts les palmiers de TÉdeik 

Le cuite de la matiére est proclamé. Neus auroos 
trois dieox nouveaux : le gaz, la vapeur el le ehemin 
de fer ; queUe profane trinilé ! Nous seroos tous fort ri« 
ches... daos cioquaníe ans ; ta pauvreté sera SQppri-> 
mee } l'espdce. á»^ loaiheiireiix seía pecdue^ conme^ celie 
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des spbinx et des griffons; nous nous proménerons 
tous sur le boulevard Italien, k cinq beures du soir ; 
nous auroDS tous des loges á TOpéra et une danseuse 
pour nos entretíens. Vous verrez qu'á Torce de bonheur 
et d'ennui, nous regretterons notre malheur et nous re- 
viendrons á la Sainte-Trínité : mais il faudra passer par 
la fortune et le prosalsme, ce sera crueU 

Déjk quelques bommes intelligents, et menacés de ce 
bonbeur, cbercbaient sur la carte un refuge contre les 
prospérités de Tavenir. Us avaient remarqué deux ttes 
vierges de vapeur et de gaz, et immortalisées par de 
doux et poétiques souvenirs : Tile de Juan Fernandez» 
chére k Robinson et aux écoliers ; et la Nouvelle Cythére 
de la mer du Sud, oü la pudeur líavait pos de voüef 
comme le pudique abbé Delille le dísait de son temps. 

Harc Fraizier et Jules Fraizier son frére sont partís 
du Havre, il y a un an aujourd'hui, pour reconnaltre 
ees lies et y fonder une petíte colonie de gens beureux. 
Us sont arrivés k Juan Fernandez aprés trois mois de 
navigatíon* Marc dísait a Jules avant d'aborder : Rap- 
pelle-toi cette belle exclamatíon de Saint-Preux dans 
VHélotse : « O Juan Fernandez I ó Juliel le baut du 
monde est á votre parte I » tant les bocages de Clarens 
étaient délicíeux I 

En débarquant ils trouvérent une douane anglaise et 
des soldats rouges qui se promenaient sous les baña- 
niers du rívage. On leur demanda s'ils avaient de la 
flanelle de Reims, et des étoffes de Lyon. Ib répondi* 
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rent qu*ils chercbaient la :vertu, le bonbeur et la ca-» 
bañe de Robinson Crusoé. On les conduisit chez le 
scbérif. 

En effet, les perquísiteurs trouvérent dans la malle 
de Marc Fraizier divers objets de manufacture frangaise ; 
ees objets furent confisques, et les délinquants furent 
condamnés a une amende de cent lívres et á la dépor^ 
talion. 

Les deux fréres obtinrent pourtant quelque adoucis-^ 
sement h leur peine. On leur permit de s'embarquer sur 
le Fox, qui inettait á la voile pour Otahiti. 

— A quelque chose malheur est bon, disait Marc k 
son frére Jules ; Tile de Juan Fernandez est tout anglaise, 
comme la place de Charing-Cross. Nous y auríons perdu 
notre temps et nos études : autant que j'ai pu en juger 
dans rheure de notre procés en contrebande, il m'a 
semblé que cette lie avait fait bien du chemin dans la 
prose, depuis le jour oü Thomas Seikirk y naufragea. 
Si Daniel Foé la revoyait, il gémirait avec amertume. 
Ce ne sont plus les sauvages qui viennent débarquer 
sur cette cote pour en dévorer les habitants ; ce sont 
les habitants qui dévorent les hommes civilisés qui y 
débarquent Nous avons été devores. Maintenant nous 
allons aborder tout droit au domaine de la poésie. Nous 
allons visiter cette ile qui a re^u le doux et incompara^ 
ble surnom de Nouvelle Cythére. L'ancienne Cythére 
n'est plus qu'un rocher de pirates ; elle se nomme C^- 
rigo, brute appellation de Forbans I Cerigo a perdu son 
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temple de marbre et son bois de myrtes. 11 n^y a plus 
que quelques bouquets de tamarins malingres et sales, 
oü les corsaires encensent fort peu leur barbare Venus. 
L'ainour exilé de la mer classique a cherché un refuge 
de par le monde ; Tamour a fíranchi le délroit de Gades ; 
fl a descendu TOcéan Atlantlque ; il a doublé le cap de 
Horn ; il est remonté dans la mer du Sud et a trans- 
porté le cuite de Cythére sous les palmiers d'Otahitl. 
Cest }á que la pudeur est honnétement impudique; 
c*est lá que le désir est satisfeit avant de naítre ; c'est 
la que l'écho da mont s'épuise á repeler Tétemel épi- 
tbalame d'un étemel hyménée ; c'est lá que l'amant 
donne h sa nouvelle épouse un rendez-vous d'amour k 
trois lieaes au large, sur Técome d'une vague, lit nup- 
tial flottant et embaumé. Oh ! si les hommes connats- 
saient Otahiti, TEurope serait deserte, cetle lie scule 
serait peuplée, et Dieu serait jaloux de Tunivers I 

Les deux Aréres paraphrasérent ce díscours en mille 
Tariations ; durant toute la traversée lis soulí^Irent 
beauconp du mal de mer, inventé par la bienl^isante 
nature pour charmer les ennuis des voyages maritimes. 
I)s subirent une assez grande quantíté de tempétes, 
comme cela doit arrlver á tous les voyageurs, )a mer 
calme n*exlstant qu'en poésie. lis perdlrent le gouver- 
nail dans le détroit de Magellan, et faillirent naufi"ager 
entre la Ierre de Fea et celle des Palagons : en remon- 
tant vers POcéanie ils eurent une mer assez bonne, 
mais ils manquaient d'^au, de biscults, de viaode fraiche 
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et salee ; á part ees inconvénients, ils jouissaient du 
plus beau des spectacles : un soleil radieux, une mer 
d'azur et infinie, une brise apéritive qui prédisposait 
merveilleusement aux festins ; des soirées d'or et d*é- 
caríate* des nuits étoilées, avec une profusión telle qu'il 
semblait qu*on assistait toujours au lever de quelques 
nouvelles constellations. Avec une once de pain et de 
riz seulement, on aurait vraiment savouré ees ricbesses 
de la nalure avec délices, mais la nature se contentait 
d*étre riche en étoiles, en nuages d*or et en parfums ; 
elle était trop haut placee pour remarquer une coquille 
voguant vers Tarchipel des íles de la Société, Les voya- 
geurs étendus sur le pont de la coquille se faisaient des 
adieux fúnebres, lorsque le pilote qui venait de manger 
un potage fail avec son chapean de castor, sígnala au 
nord la nouvelle Cythére. II en coute au bonheur pour 
se faire bonheur ! 

Marc Fraizier et son frére Jules se levérent en s'ai- 
dant de grappins, et virent en efifet une ile assez voisine 
et ombragée de beaux arbres; ils avalérent quelques 
gouttes d*eau salee pour se donner une surexcitation 
d'épiderme et ils aspirérent ce vent de terre si frais h 
la poitrine des navigateurs : un peu de forcé leur revint 
a Táme el au corps. — La voilá done, dit Jules, cette 
ile du bonheur ! le voilá cet Édeu oü Thomme a con* 
servé son innoncence, oü la nature ne rougit pas d'elle. 
méme, oü Éve n'a pas encoré partagé avec Adam le 
fruit de Tarbre du bien et du mal! 
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La nuit était tombée quand ils arrivérent dans la baie. 

Marc et Jules cherchaient autour d'eux les pirogues 
des sauvages ; ils ne virent point de pirogues, le capi- 
taine mit en mer deux embarcations, et les moins ago- 
nisanls des passagers s'y laissérent couler par les sa- 
bords. Nos deux fréres abordérent les premiers k la 
rive de TÉden ; ils trouvérent une belle chaussée pavee 
k la Mac-Adam ; cela les surprit beaucoup : s'avangant 
toujours au hasard , ils apergurent une belle enseigne 
transparente, éclairée au gaz hydrogéne, avec celte 
inscription : Hart Inn ( hotel du Cerf ). 

— Je crois que c*est de Tangíais tout pur, dit Marc á 
Taspect de ce transparent. 

— Au moins nous trouverons du rostbeef, dit Jules. 

— G'était bien la peine de faire quatre mílie lieues 
pour manger une tranche de boeuf, dit Mará 

— Entrons toujours. 

G'était un hotel en regle; le land-lord avait un habit 
noir, des breloques k fleur de gilet et un chapean 
nommé qui capit Ule facit, de la grande manufacture du 
Strand : il salua les deux fréres, et voyant á leur état 
de squelette qu'ils étaient a jeun depuis le cap de Horn, 
il les introduisit dans la salle k manger, et les plaqa de- 
vant un trophée de gastronomie anglaise, composé d'un 
heureux mélange de douceur et de gravité. Marc et Ja- 
les ajournérent leurs réfiexions, et mangérent comme 
des naufragés de la Méduse échappés du radeau. 

Un bon repas comble bien des lacunes ; Marc et Jules 
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engraissaient k vue d*oeil h chaqué verre de Porto «t de 
Sherry ; au desserl ils allaient s'abandonner aa charme 
de la coDversation, mais le sommeil les saisit sur leurs 
fauteuils, oü íls dormirent jusqu'au jour, comme daos 
leurs lits. 

— Allons chercher des sauvages I furent les premié* 
res paroles de leur réveíL Eo sortant d'flart /mi, ils 
trouvérent un joli Square bordé circulairement de mai- 
fions» fagon chinoise, avec des enseignes auglaises 
sur les boutiques : au milieu de la pelouse étaít une 
statue de ierre cuite, élevée á Nelson. 

— Jusqu'á présent , dit Marc, la nouvelle Cythére 
se présente assez mal, les sauvages n'abondent pas. » 

Les boutiques s'ouvrirent, les marcbands étalérent ; 
les domestiques fróttérent les marteaux de cuivre, les 
palefreniers á cotte rouge et h guétres grises étrillérent 
les chevaux ; les femmes de la campagne encombrérent 
les marches, et un bomme de lettres accrocha une en- 
seigne oú on lisait Oíakiti Chronicle office : c'était un 
bureau de journaL 

— 11 y a un joumal ! dit |Jules, achetons le joumaL 
Combien votre joumal 7 

— Six pences. 

— Donnez-nous ees deux números. 

— - Voyons lesnouvelles de Tintérieur, dit Jules. 
Sur la premiére page 11 lut : 
Matow-Pataoün, le dernier rejeton des anciens rois 
d*Otahiti, s'est refugié dans la montagne du Caquier, 11 
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n*a éié suivi que de deux dauvdgeS : ionl nons fait espé« 
rer que ees inforlunés périroDt de faim et de misére, 
victimes de leor óbstinatíon. » 

• Les révérends Phylhion et AdamsoOi missiotinaires 
évangéliques, ont continué leurs exercices aveo le plus 
grand fruit ; trois familles d'ex-sauvages onít abjuré pu- 
blíquebient le cuite des Manitous ; ils ont déposé entre 
les mains des deux ministres cinq exemplaires de Tin- 
íáme idole Fíthroué, qui n'a qu'une oreille, un bras et 
une jambe, et qui est faite en bois de Bengala : ees fa^ 
millas converties ont témoigné beaucoup d'horreur peor 
Fithroué : OQ a donné aux hommed des carriks, tvafer- 
proQf, et des pantalons de fort papier Weynen ; on a 
donné aux femmes des petites cottes de parchemln tissé 
qui sorlent de la manufacture d'Eríngton, patenté, 19, 
Cook-Street, h Otaiiiti. n 

« Un ex^sauvage a été surpris hier en flagrant-déiit, 
au moment oü il invoquait son Maaitou devant un Mi^ 
mosa ; il a éié conduil devaní le graad-juge et interrogé 
conformément á la loi ; ce malheureux n'a pas cherché 
á dissimuler son críme, il a hautement avoué sa 
croyance, ajoutant qu'il vivrait et mourrait dans la foí 
des Manitous ; on l'a enfermé dans une cellule péoilen- 
tiaire avec une Bible et un volume de sermons du mi* 
nistre. Rúpert : Tex-sauvage a brülé la fiible et les ser- 
mons ; il a été mis au pclil cachot ; on ne peut que 
louer en cetle occasion la tolérance vraimeDt évangéli- 
que du gouveroement aoglaia Cest par des moyens de 
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douoe répressíon que nous procsédons k l'oeuvre de l*a»* 
sainisseoiBni moral des peuplades saovages, bien diffé* 
rents ea cela des papístes Espagnols, qui procédaient 
dans le Péroa par le fer et le feu. • 

« L'école LancasirieDne instítuée Nelson^Squaf-e ^ 
commence k porter ses fruits. Trente^deux ex-sauvages 
des deux sexes, fon proprement vétus de redingotes de 
barbes de mais, assistent régulidremcnt aux lec^ons de 
lectare etd'écrítura Demain l'école entre daos la leltre 
B. La lettre A marche déjá córame sur des roulettes. 
Bien de touchant comme d'entendre ees voix sauvages 
répéter en chceur, A, A, avec une purelé d'inlonation 
vraíment remarquable. II faut observer que la leltre A 
se Domme en otahitien, Tuvmmaou, et qu*il a falla bien 
des eíTorts de patience pour arríver de si )oin au son 
par et net de I'A. » 

« Des soapes économiqíies, des bouillons k YO-CaU 
lamj des pátisseries k la Crowbett ont até servís hier, 
peor la premiére fois, au réfectoire publíc et gratuit des 
orphelins sauvages. Gette institution éminemment phil-* 
antbropique, a été accueillie avec míe joie na'íve par les 
jeunes et malheureux orphelins. II n'en coftlcra m Iré* 
sor que cent livres par an pour nonrrir cent orphelins, 
tant réconomie a préside á la confection des mets phiU 
aDthr(q[>iques, sans compromettre toutefois la santé dé* 
licate des jeunes ^^vages. Les soupes se confeclionnent 
avec des mousses de mer» cuites au soleil, á l'ozma^ 
zoBie» ou Qioelle de Cacbalot {squalus^maximus)^ c'est 
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un tODÍque el un calmant bien combiné. 0-Callamqu*on 
a surnomméyk bon titre, le pére nourrícier de la jeu- 
nesse sauvage, a composé des bouillons avec des sub- 
stances veloutées et nutritives. II a découvert que 
de légers cailloux de mer, recueillis vers le soir, sur 
la cote nord, et proprement étuvés k la vapeur, don- 
naient k Teau de roche bouillie un aróme exquis et 
une vertu nutritíve. Ces cailloux sont tré-fréquentés 
par des poissons délicieux, qui viennent y prendre 
leurs innocents ébats et leur donner une saveur ic- 
tiophage. Les orphelins s'en trouvent fort bien et 
grandissent á vue d'oeil. Le savant cbimiste Crowbett, 
mu par des sentiments humanitaires» a inventé des pá- 
tés qui porlent son nom et qui ont obtenu le plus legi- 
time succés. La croüte se compose d'écorce de liqui- 
dambar, dissoute au bain-marie, et cristallisée á la 
machine pneumatique, avec une forcé de cohesión qui 
ne se trouve au méme point que dans les gáteaux d'a- 
mande. Ges pátés ont un métre vingt-cinq centimétres 
de circonférence, sur dix*huit pouces anglais de haut 
On les remplit planctureusement avec un bachis de plu« 
mes de Toraccos ébarbées et de p&tes d'aras verts dont 
le suc est exquis. L'inventeurCrowbett a trouvé la plus 
douce recompense de ses travauxdans les remerciments 
enfantins de ces pauvres créatures qui n'ont plus dans 
le monde que rAng1eterrepoursoulien.C'est ainsi quela 
vieille Angleterrerépondasesdétracteurs du continent. » 
— Voila done la nouvelle Cytbére, dit Jules ea lais« 
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sant tomber le journal. 11 faut convenir que ees Anglais 
font un singolier métier ; ils s'imaginent que tout ce qui 
flotte sur l'Océan leur appartient; ils avalentune ile 
comme une buitre. Ils encbalnent l'univers avec leur 
liberté. Séjournerons-nous longtemps h la nouvelle Cy- 
thére, mon ami ? 

— n faut partir sur-le-champ, répondit Marc, si nous 
troavons un vaisseáu. 

— Etpouralleroü? 

— Les vaisseaux vont toujours quelque part, á moins 
quMls ne restent en chemin. 

— En ce cas, nous resterons avec eux» 

— Convenu. 

Vlonia metlait a la voile le jour méme pour le cap 
de Bonne-Espérance. II allaít y prendre un chargement 
de vin de Constance et de peaux de lions. Marc et Jules 
firent un secood et dernier repas á Han Inn et deman* 
dérent leur compte : il se montait á huit cent soixante- 
quinze francs, monnaie de France. Deux dtners et deux 
fauteuils. Marc, qui était un grand philosophe, paya 
sans diré un mot, et pria le latid- lord de vouloir bien, 
par dessus le marché, les accompagner á la marioe. Le 
land-lord prit sa canne et son qui capit Ule facit^ et les 
conduisit h Téchelle de Y loma. II ne demanda ríen pour 
celte course, ce généreux land-lord ! 

Vlonia mit á la voile par un lemps superbe, comme 
tou^Ies vaisseaux qui partenL A dix lieues au large, il 
fut assailli par une tempéle, selon Tusage, et perdit le 

6. 



mál de beaupré. Le capitaine dísait : bittODS-QOus de 
gagner les moussoDS, c'est la saison des moussoos; dous 
marcberoDs coznme dea dieux avec les moussons. Les 
passagers avaient les yeux íixés sur TOcéan pour voir 
arriver les moussons. 

Aprés un mois de traversée, ils reláchéreot h Batavia 
pour se ravilailler. Eo mer oo se ravitaille toujours. Un 
navire arrive toujours dans un port mourant de faim et 
de soif, avec deux ou trois máts de moins. De Batavia 
au Cap, on vécut en comptant sur les moussons qu'il 
est impossible de manquer dans leur saison, á moins 
d'un miracle. Le miracle se fit : celle année-l^» il n'y 
eut pas de moussons. Le capitaine était furieux coptre 
la nature. La nalure lui envoya une serie de tempétes 
qui le jetérent sur les régions polaires découvertes par 
Davis. Ces régions sonl des nuages permanents. Le ca* 
pitaine en cbercbant les terres de Davis , s'égara dans 
les nuages. 11 perdit la carie et la boussole» et remit VIo'* 
nia entre les mains de Dieu. 

— Nous sommes perdus, dit Mará 

— C*est bien I répondit Jules, 

Dhs que le vaisseau ne fut plus gouvemé il se gou- 
verna bien ; une derníere tempéte ramassa Vlania 
comme une paílle dans la región des nuages, et lui fai- 
sant filer malgré lui quinze noeuds a l'beure, il le mil 
dans des eaux tranquilles, en face de la haute monta- 
gne de la baie de la Table qui termine TAfrique au 
midi : les passagers ne remerciérent pas Dieu* 
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«^ Voila UQ fort beau pay»t dit Jules en débarquant 
h la ríve du Cap. 

— Cela me paralt eooore bien angiais» dit Maro, 
pourtant je suis si dégo&té de la mor et de Tfiurqpe qae 
je veux m'eosevelir ici, i) fout élre foa pour se condam^ 
ner bénévolement h se faíre ballotter parles vagues, TO- 
céan s'est assez joué de noas, void une terre solide soos 
nos pieds, restons. 

— Oui» ditiuies, mais les Anglais? 

-^ Les Anglais n'ont pas occupé toule TAfrique de- . 
puis Table-Bay jusqu'á Maroc, nous irons chercher 
notre vie dans rintérieur ; au Zanguebar , s'il le faut. 

— Adopté, frére, adopté. 

lis ' descendirent au Cap á V hotel du Tigre etfurent 
écorchés vif$. 

Aprés huit jours de repos, Marc fit des pr^ralifs de 
voyage, il acheta deux charriots couverts, emprunta 
quatre Hottentots domestiques á raison d'une piastre la 
piéce par jour» et son frére Jules fit emplette d'un petit 
arsenal de promenade ; quatre fusils et deux paires de 
pistolets : un guide nominé Kreabs s'ofTrít pour les con- 
duire k la riviére de TOrange en irente-deux jours de 
marche dans le désert ; ils se iirent assurer centre les 
lions a rbdtd du Tigre » siége de la compagnie d'assu- * 
ranee iodiennei 

— Nous aurions mieux fait de nous faire assurer par 
les lions coQlre Thótel du Tigre, dit iules en par* 
unti 
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Celte plaisanterie ne fit pas sourire les Anglais ; on ne 
sourit pas au Cap. 

Ce voyage fut fait avec une grande monotonie de 
bonheur : on marchait le jour, on campait la nuit dans 
un cercle de feu entretenu par les Hottentots. Marc et 
lules ne virent pas Tombre d'un lion ; mais ils virent 
beaucoup de lézards, et íls furent devores en détail par 
les moustiques contre lesquels ils n'étaient pas assurés ; 
des moustiques de la grandeur d'un peüt oíseau de 
prole ; la blenfaisante nature a semé ees insectos avec 
une prodigalité merveilleuse dans les beaux climats. 

Marc et Jules aprés avoir laissé leur chair fratemelle 
éparpillée dans les corps d'un milliard de moustiques, 
arrivérent sur les bords de la riviére de TOrange. II en 
coúte pour arríver k la poésie et au bonheur, les mous- 
tiques avaient dispara. 

lÁ un spectacle ravissant et inattendu leur &i oubtier 
leurs maux. 

Sur la racine d*une montagne toute verte de gazon et 
de jeunes acacias, s'étendait une vaste ferme en bois 
d'acajou, luisante comme un meuble de boudoir. Elle 
était divisée en trois corps de logis ; celui du milieu do- 
minant les autres : une barriere carree h claire^voies et 
á largas barreaux de bois de fer entoorait la ferme 
comme un rempart élégant. U faqade du nord restait k 
découvert el laissait voir une grande quantité de bal- 
cons légers et de jolis kiosques saillants oü floltaient des 
rideaux de pagne et de couül de toutes couleurs : cha- 
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que fenétre avait son couronnement de cassier aux 
fleurs jaunes et taillées en houppe. La porte s'ouvrait 
sur un petit perron jonché de larges fleurs de la famille 
des dahlias. Ces fleurs montaient comme un tapis sur 
les cinq marches de Tescalier. Les trois autres farades 
se noyaient dans une ombre adorable, largement épan« 
due par trois rideaux de[caquiers, constellés du tronc á la 
cime de leurs innombrables fruils rouges semblables k 
descerises enormes: une forét magnifique semblalt sortir 
de la ferme, et s'étendait en altemant ses massifs et ses 
clairiéres sur le flanc de la montagne avec une opulence 
de végétation digne de Dieu. Du fond d'un vallen voisin, 
formé par deux coUines si rapprochées qu'elles croi- 
saient leurs branches comme des mains amies, deseen- 
dait avec un calme divin la riviére de TOrange, gracieu- 
sement eucaíssée dans un lit de nénuphars et d'irís, 
límpido et azurée comme le míroir du ciel ; fralche 
comme la baignoíre d'Éve dans FÉden : cette riviére 
dessinait de melles inflexions et se perdait k un mille 
de la ferme, sous un amoncellement d'arbres gigantes- 
ques, couverts d'azur et de lumiére aux límites de 
Thorízon. 

Marc et Jules sortirent de leur extase, un jeune hom- 
me parut h la porte de la ferme, il était nu jusqu'á la 
ceinture ; un large pantalón de toile était son seul vete- 
ment ; sa main droite était armée d'un fusil k deux coups : 
les deux fréres marchérent k luí hardiment, leurs ar- 
mes abattues sous le bras gauche et Tair souriant. 
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— Soyez les bien-venus» amis d^Europe, dit m anglaia 
le jeune bomme de la ferme» que venez-vous demander . 
á vos fréres des bois ? 

— La main gauche» Feau da fleuve et rbospitalilét 
répondit Maro avec une assurance pleine de franchise et 
d'abandon. 

— Entrez, vous aurez tout, dit le jeune étranger; et 
il tendit ses deux mains aux voyageurs. 

lis furent inlroduits dans un vestibuie frais conime 
une grotle, et tout retentíssant de chants d'oiseaux 
coninie une voliére : un vieillard couronné de cheveux 
blaocs élait assís au fond et lisait, U se leva devant les 
étrangers et dit : 

— Que béni soit le senlier qui vous a conduits ici I 
Avez-vous faim ? avez-vous soif ? 

— Nous avons tout, répondit Jules, 
-— Ma table est á vous. 

Le vieillard ouvrit une porte et entra le premier dans 
une salle dont le parquet de pierre élait bordé de larges 
ruisseaux d'eau vive et courante : les oiseaux du vesti* 
bule suivirent leur maitre avec des cbants de joie ; il y 
avait des loris, des bengalis, des cardinaux, des perru*-. 
ches, des touraccos« des serins, tous heureux et libres, 
volant sur les murs comme une arabesque vivante, et 
tourbillonnant au lambris en cercles radieux, comme un 
mobile ornement de plafond aux míUe couleurs : lea 
deux fr^es ne remarquérent pas ce cortége ailó du 
vieillard ; leur$ regards tombéreot et moururent sur une 
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table o& s'élevait av€C une échancrure tovoureuse un 
moostrueux páté de venaison» flanqué de qualre vases 
de porcelaine transparente h col effilé oíi jaunissait 
un vin de Conetaace vieílli dans led celliers de la 
maison. 

Au signe du maftre ils s'aasirent et mangérent sana 
foi^n ; le vieiUard et le jenne homme re^ectérent ce 
noble appétit de voyage, et ils versaient eox^mémes le 
généreux vin d'Afríque dans des coupes de cristal de 
roche* Lorsque Marc et Jales eorent reprís leors sens 
dans une premiére réfection, ils jugérent conenable 
de remercier le vieillard de son bospitalité patriar- 
cale. 

— Depuis le déluge, dit Jules, je crois qd'on n*a plus 
revu la scéne d'dujourd'hui« c'étáit aínsi que le patriarche 
Noé recevait soussa tente d'Arménie les fíls de Sem, de 
Gbam et de Japhet, et qu'il leur versait le vin d'O- 
ríenl qu'il avait inventé lui-méme. Je bois h la vígne de 
Noe. 

— Je bois á mes Qls, dit le vieillard. 

-«* Maintenant nous dirons nos noms a notre bote, si 
Dotre bote le permet i nous sotnines les fréres Marc et 
Jules Fraizier, de París, rué du Helder, 12. Nous allons 
á trayers le knonde cherchant je ne sais quoi, votre 
ferine peut^^élre ; moa frére Marc est poete, c'est une 
profession ignorée sans doute ici, moi je ne suis ríen, 
mais je marche k la suile de Marc, cherchant ce qu'il 
cherche et m'amusant de toul ; nOus avons reconnu que 
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riiomme était dans une grande erreur de croire quUI 
avait été mis au monde pour vivre dans la rué du Hel- 
der ; nous croyons que son domicile est plus vaste, et 
qu'il doit passer sa vie a se promener daos sa véritable 
maíson, qui est le globle terrestre et non le n"" 12 de la 
rué du Helder. Voilá pourquoi nous nous promenons 
dans cette rué qui est formée par la cdte d'Afríque et 
la cdle d'Amérique» dont TOcéan est le ruisseau, le so- 
leil le reverbere. Aprés avoir sauté le ruisseau nous 
sommes entres cbez vous ; nous vous rendons une visite 
de voisin. 

— Soyez les bien-venus, mes fils, dit le vieillard en 
souriant ; soyez les bien-venus dans la ferme de John 
Hamlet, de Chester. 

— • Vous étes encoré Anglais 7 dit Jules, en croisant 
ses bras sur sa poitrine. 

•» 11 y a si longtemps que je suis Anglais, qu'il me 
semble que je ne le suis plus. Voici bientót quarante- 
deux ans que j'habite cette ferme. 

— Seúl ? 

— Oh I non, ma famille est nombreuse. J'ai un fils 
qui demeure avec sa femme, dans une aulre ferme h 
quatre millos d'ici, dans nos vignes. Voici mon petit- 
íils et je vous montrerai bientót ses trois soeurs. Mon 
fils et moi nous avons, de plus, vingt noirs á notre ser* 
vice. Vous voyez que je ne suis pas seul. 

— Certainement, on peut trés-bien vivre en pareille 
société. De qui dépendez-vous ici? 
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-— De personne, 

— Comment ! vous n'avez pas dans le voisioage quel- 
que petit roí, quelque petite république dont vous étes 
les citoyeas obligés? 

— Autour de nous, nous avoos le désert. J*aí enteodu 
diré qu'uD roí africain régne á trois cents milles de cette 
riviére, vers TEst G'est le royaume le plus voisin. 

— Et les lions ! comment vivez-vous avec les lions 7 

^- II est possible qu'íl y ait des lions; mais je n*en ai 
jamáis va. J'ai vu quelques tigres, iis sont trés-poltrons 
et craignent toujours d'étre devores par mes noirs. 
L'an dernier, nous regümes la visite d*un éléphant ; il 
frappa de sa trompe aux barreaux de cette barriere; 
mon fils fut le complimenter avec un grand ceremonial; 
nous lui offrlmes une corbeille de gáteaux et une jalte 
de rhum. II mangea et but, et s'en retourna fort joyeux 
dans ses bois. Ma vieille expérience m'a appris que 
cette partie de l'Afríque est abandonnée par les animaux 
feroces, k cause d*une grande quantité de plantes dont 
ils ne peuvent soutenir I'odeur et dont les exhalaisons 
méme sont mortelles pour eux. G*est Ih un des mille 
secrets que la nature a déposés au coeur de cette Afri- 
que, qui est la terre des secrets. 

— Vous étes done ici en toute sécurité ? 

— Oui, mon ñls, il n'y a du danger que dans les vil- 
Íes, sur la mer et sur les grandes routes. La terre est 
pleine de recoins oü la vie est aussi k son aise que dans 
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mon cottage, mais les hommes s'éloignént ftutant qa'ils 
peuvent de ees heureux recoins. 

— Si ce n'était trop indíscret de nolre part, nous vous 
demanderioDS quelques légers détaiís sur Torigine de 
votre élablissemeúL 

— Ce u*est point un mystóre. Voici mon histoire en 
quelques mots. A trente ans, je quittai Chester, ma ville 
natale, par dégoüt de Texistence. Le spleen m'avait 
méme rendu fou. A forcé de regarder couler , devant 
mon cháteau, la triste ríviére de Mersey, je mMmaginais 
que c'étaít moi qui étais forcé de pousser á TOcéan cette 
vaste masse d*eau , et je forma! le dessein de me tuer 
pour me délivrer d'une fonction sí onéreuse. Un jour, 
je profitaí d*un moment Incide , je réalisai autant d'ar- 
gent que je pus , je partis pour un voyage sans but de- 
terminé. J'essayai plusieurs villes, comme on essaie des 
habits, pour faire choix du plus commode. Londres me 
déroula ses ennuis tires au cordeau á perte de vue. Pa- 
rís me donna un rbumatisme. Venise me íit TefTet d'un 
grandcimeliére de marbre avecdescercueilsflottanls. A 
Rome, je fus menacé d'un autre genre de folie , je m*i- 
magínai que je porlais sur mon dos le poids de vingt- 
cinq siécles. A Naples, je fus heureux quelques jours, 
mais le Vésuve me tourmentait cruellement. Sa derntére 
éruptton luí avait crease au front deux cavernes rouges, 
et je me persuada! que le volcan me cherchait partoul 
avec ses deux yeux. La nuit « je révais que je causáis 



avec I9 Vésuve sur le bord de la nier« Mon Dieu ! m'écríai- 
je , n'aurez-vous pas fait sur ce giohe un coin de terre 
pouF moi 1 Ua jour, je piis iine piéce d'or et ud pistolet 
cbargé ; je jetai ea Tair la piéce d'or, eo criant : Face ! 
bien decido á metuer si je devioab. te devioai. Ud laz- 
zaroae passait, la main tendue vers moi ; je lui donoai 
la piéce d'or et j'armai moa pistolet. La laszarone bai- 
sait la piéce» ep dísant : Du9 teste 1 due teste ! et il vínt 
me la montrer en riant; la piéce d'of avait deux faces, 
et je ravai9 príse au hasard dans un rouleau de ceut, 
Voilá q^i me condamne á la vie , diHe en moi-méme, 
vivona I Et je jetai mou pistolet daos la mer. 

Un vaisseau anglais de rel&che h Naples partait ce 
JQur-lá méme pour Tile Maurice. Je m'embarquaí , bien 
résolu h ne plus chercber le suicide , mais k me faire 
trouv^ par lui ; vous ne sauriez croire quels horribles 
tourmenta d'ennui la navlgation me fit subir» je ne crois 
pas qu'il y aitde prison plus dure que la cabine d*un vals-* 
seau : il y avait vingt passagers á bord, une moitié gardait 
un silence de mort,rautreparlaitavecexubéranceJeDe 
savais auquel des deux partís me lier ; avec les parleurs 
je regrettais les taciturnes, avec les taciturnes je regret- 
tais les parleurs , j'allais des uns aux autres avec une 
profonde repulsión pour tous. Enfm nous relácbftmes au 
Cap, lÁ je rompis mon ban » je réalisai ma fortune , et 
je résolus de m'avancer dans Tintérieur de l'Afrique, 
avec trois Uoltentots, pour vivre des surprises et des 
émoliona de Finconnu 1 je visáis ainsi a un suicide ho« 
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Dorable, je m'enfongais au coaur la pointe de TAfrique 
comme un poignard. 

Ce qui rend toujours les hommes malheureux , c'est 
qu'ils s'obstíneDt i chercher le bonheur ; c'est le jeu ia- 
verse qu'il faut jouer : moi c'est en cherchant le mal- 
heur que je trouvai le bonheur. Vous ne sauríez diré 
quelle sérénité vint rafraichir mon ame lorsque je dé- 
couvris ce paysage qui doit vous avoir bien réjouís, vous 
aussi, k votre arrivée ; il me semblait que je dépouillais 
le vieil homme européen et que je recováis d'une main 
invisible une chair nouvelle, un coeur nouveau : toute 
la somme de bonheur que cette nature virginale gardait 
en reserve depuis la création , et qui n'avait été dépen- 
sée pour personne , m'entoura comme un bain suave, 
me retrempa , me rendit fort ; ce fui comme une sou- 
daine convalescence , un réveil lumineux , une sainte 
résurrection. Adam de ce paradis, je chercha! mon Éve; 
je la demandai k cette nature féconde qui exhale tant 
d^amour sous ees arbres, sur ees fleurs, dans ees bolles 
eaux du vallen : c'esl alors que, fermement résolu de 
vivre ici, je fis le dernier de mes voyages , je revis la 
ville du Gap, j*y formai des relations avec les familles 
de mes compatriotes, et, aprés deux mois de cette vie 
mondaine i laquelle je devais renoncer pour toujours, 
j*épousaí une jeune veuve qui consentit & me suivre á la 
ferme de TOrange : je puis diré que cette femme n'a 
jamáis regretlé de m'avoir suivi : levez les yeux, regar- 
dez le ciel, cherches un nuage; Tazur est partout; 
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eh bien ! notre vie de guárante ans est puré comme ce 
ciel. 

Maro el Jules se levérent vivement, et serrérent avec 
transport la main du vieillard et de son fils. 

— Maintenant, dit John Harolet , il faut que je vous 
présente k ma famille. Oü sont tes soeurs, Luxton 7 

— Je Pignore, mon pére , répondit le fils en cares- 
sant une perruche qui venait de se percher sur son 
épaule. 

— Messieurs, dit le vieillard, si vous voulez visiter le 
jardin et le pare, mon fils va vous guider ; nous nous 
reverrons á dlner, n'est-ce pas ? je vais donner des or- 
dres pour qu'on ait soin de vos bagages et de vos do- 
mestiques, ne vous inquiétez de ríen. 

Jules prít famiiiérement le bras de Luxton et marcha 
du cóté du bois , Marc les suivait á la distance de quel- 
ques pas. 

Au bout de la premiére allée , une apparítion les 
attendait qui devait leur faire tourner le sang au coeur. 

Troisjeunes filies sortaient d'un massif d'acacias, 
trois jeunes filies de méme taille ; trois corps , trois 
visages, trois costumes exactement semblables, si bien 
que Ton croyait voir la méme femme reproduile trois 
fois par quelque jeu d*optique : elles marchaíent enla- 
cées Tune h Tautre par leurs bras ñus avec une gráce 
merveilleuse d'ondulation de corps ; leurs tetes étaient 
couvertes d'un chapeau de larges feuilles cousues; leurs 
cheveux, d'un ébéne éblouissant , ruisselaient en bou-- 
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cíes sur des épaules núes d'une blancheur vermeílle ; une 
robe de modeste coutil, relevée par le luxe desagrafea 
d'or, 8'échancrait sur leur poitrine, serrait leur taille 
et, s'arrétant un peu au^dessous de la cboville, laíssait 
auxpieds toute leur liberté de mouvemeat; c'éiait un 
groupe de trois femmes primitÍYes , elles appartenaient 
k la plus belle espéce de femmes, TAnglaise creóle, 
celle qui combine Texquise perfection du corps , le co* 
loris adorable de la carnation avec Ténergie de Tame et 
la vivacité du sang : a mesure que ees trois filies s*ap- 
prochaient, elles révélaient un nouveau cbarme ; leurs 
figures, d'une transparence dorée et leurs grands yeux 
de creóle, se détachaient sous Tombre de leurs chapeaux 
flottants ; quand elles s'arrétérent étonnées devant les 
trois jeunes gens, Marc et Jules n'avaíent plus de Yoix. 

Luxton fit avec quelque embarras les honneurs de la 
présentation ; il dit le nom des deux étrangers á ses sceurs 
et le nom de ses scBurs aux élrangers. Vei-y-nice , Héva 
et Fanny^ tels étaient les noms de ees ravissantes filies. 

Jules rompit le premier le silence : 

— Voilá, dit-il , un trio de ressemblance qui reptra 
dans les secrets de TAfrique dont nous parlions tantót ; 
vous avez trois noms , mesdemoiselles , il me semble 
qu*un seul suíürait á vous trois, Very-nice. 

Un sourire d'ange illumina le visage des trois jeunes 
filies, elles considéraient de la tete aux pieds ees incon- 
ñus avec une curiosité muette, et leurs yeux semblaient 
interroger Luxton Qt demander une explication pour 
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laquelle la langue w trouvait pas de tormey : le frére 
devina ses soeurs» et il entra dans quelquea dótails sur 
le voyage et Tarrivée des deux étrangers, uo témoin 
indifférent aurait remarqué Témotion étrange qui ani- 
mait en sens divers eos six personnages; les jeunes 
filies et les jeunes gens étaient singuUérement trou- 
bles, et ils ne se rendaient pas compte de leur embar- 
ras. M. Jobn Uamlet et sa femme survinrent bientót , et 
mirent cbaque acteur de cetie sctoe un peu plus h son 
aise; madame Hamlet regut les bommages des deux 
Fraofais; c'était une dame sexagénaire d'íige, mais 
jeune ^core de fralcbeur et de santé ; on voyaít luiré 
sur son visage les derniers rayons de cette beauté in-^ 
comparable des femmes du Lancasbire : le temips n'a* 
vait alteré ni la pureté harmonieuse des ligues de soa 
front, ni la blancbeur perlée de ses dents qu'une lévre 
naturellement relevée laissait toujours entrevoir dans 
tout réclat de leur émail : lorsque cette aíeule embrassa 
aes trois peUles filies, Marc et Jules ressentirent un 
serrement de coeur. 

La journée se termina dans des entretiens familiers et 
des promenades autour de la ferme, John Hamlet mon^ 
tra tous les recoins de son domaine aux deux étrangers : 
ils étaient bien distraits, Marc et Jules ; leurs oreilles 
s'ouvrirent complaisamment aux paroles de leur hóte ; 
mais leurs regards ne pouvaient sedélacherde ees trois 
belles enfants du désert qui lutínaieut comme des gazelles 
sur les fleurs du jardia et la pQlou§e embaumée du bois« 
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D*aprés les babitades patriarcales de la maison , la 
famille se redrait dans ses appartements aux premieres 
ombres de la nuit, tous se levaient avec Faube; on 
laissa toute liberté aax deux Frangais, et ils en usérent 
ce soír-l& pour aller dans le bois , et sans témoíns, se 
faire de mutuelles confidences sur les singularités de ce 
jour. 

La nuit avait revétu toutes ses spléndeurs, la forét, la 
riviére, la colline, le vallen semblaient faire entre eux 
des entretiens solennels et sublimes , l'arbre parlait au 
torrent, l'insecte k la fleur, le thym au gazon , la terre 
au ciel ; un murmure universel montait aux étoiles , 
Teau vive exhalait la fraicheur , Tarbre de parfums ex- 
halait Tamour; du firmament radieux descendait une 
ciarte molle faite avec un reflet de toutes les constella- 
tions, et cette ciarte , plus douce que celle du jour , 
laissait entrevoir les bois et les montagnes á des distan* 
ees confuses et inGnies : Tair était si transparent, la 
gaze de l'atmosphére si déliée, que chaqué étoile rayón- 
nait aux yeux et les éblouissaít comme un soleil. Et 
lorsque j)ar intervalles toutes les harmonies se taisaient 
autour de la ferme, alors on croyait entendre des voix 
fortes et loinlaines qui sortaient des profondeurs de TA- 
frique, comme si dans le silence de la nuit Tintermina- 
ble chaine des montagnes du septentrión eut apporté 
d'échos en échos la plainte des monstres du désert. 
Mais rien dans nos conlrées de glace , oü Tamour n'est 
que le passe-temps de Tennui, rien ne peut donner une 
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idee de cette irritante émanation de volupté qu'une pa« 
reíHe nuit distille de tous ses rayons : tout est flamme 
et désir soub ees tranquilles étoiles, tout brále dans cet 
air si tiMe ; cette natare en apparence si calme palpite 
d'une amimation puissante et séme la vie jusque dans le 
grain de roche, oú elle dépose la topaze ou le diamant, 
fruits de Thymen de cette terre et de ce soleil, quand 
le soleil, quand la pierre s'allume et jouit sous des 
étreintes invisibles. De quels inexorables désirs, Thom- 
me ne doit-il pas étre consumé, lui, ce roi esclave de 
toutes les passions et de tous les amours ! 

La riviére coulait joyeusement, emportant une étoile 
au miroir agile de toutes les ondes ; il y avait un siége 
de gazon et par dessus un haut liquidambar, comme un 
dais sur un troné. C'est la que s*étaient assis Marc et 
Jules, et ils se regardaient de cet air signifícatif qui 
n'a pas besoin de paroles pour communiquer une 
pensée. 

— Eh bien I dit Jules. 

G'est toujours ainsi que commencent les entretiens 
dans les grandes occasions. 
Marc secoua la tete et regarda le ciel. 

— De laquelle es-tu amoureux ? dit Marc. 

— II me sera bien difficile de ne pas étre ton rival , 
dit Jules ; j'en aime trois. 

— > Et moi aussi, frére. 

— Qui diable I nous a mis en tete de venir ici 7 

— Ob ! c'est que je suis moins léger que toi, Jules ; 
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c'eat dé¡k chez moi une pasaion vieille ; lea racines 
pousseot vite aux arbres dans ce oUmat : ainsi ramour. 

-** Ouí, Tamourl Tamour I c*est bientót dit; ramour 
est une invenlion de román et de vaudeville. II est bien 
question d'amour ici ; va te calmer le sang, lá» sous ce 
kiosque, en chantant une romance de Grisar ; va te con- 
soler en ramassant ce bouquet d'oranger qu*elles Ont 
laissé tomber. L'amour I Tamour I Nous le prenons k 
l'aise, dans une allée des Tuileries, entre deux statues 
de marbre, sous un ciel quí pleure, dans un air qui 
géle, sur un gazon qui mouille nos pieds, et devant de 
noires maisons tirées au cordeau. Mais ici I ici 1 on se 
fait tigre, on rugit; on boit á pleine coupe cette écume 
que secoua Vénus-Aphrodite quand elle sortit de la mer ; 
on sent une crevasse au cceur ; on se rué an delire ; oa 
mord le gazon, la fleur, la feuille ; on est fou. 

'— On est fou, répóta Maro avec une tranqoíllité alar- 
mante. 

Jules regardait le kiosque de la blenbeureuse cham- 
bre oü dormaient les trois soBur& 

— Elles sont la, dit-il ; elles dorm^dt ensemble ; elles 
mélent leurs réves, leurs souflQes, leurs beaux che- 
veux... Une lampe veille auprés de leur Ut : heureuse 
lampe!.,. 

En ce moment une idee traversa le cerveau de Jules..« 
il voulut la communiquer á son .firére, mais fl eut des 
fríssons sor la langue, et sa premiare syllabe s'arréta 
Ueinblaatía dúos le gosier. 



- SI - 

•— Ta vóuhis me diré quelque chose, d!t Marc ef- 
frayé des convulsions nerveuses de son frére. 
-^ Moi..» oui.,. non... j*avais une... ehl 
n mit ses mains, <^omme un voile, sur sa figurCé 
--> Je t'ai compris, dit Marc á voix trte-basse. 
— Eb bien!., un instant.» reste... fais sentinelle un 
instant*. óh I n'essaye pas de m'arrdter^ ou je me jette 
dans cette ríviére, ou je me brise la tete contre ce tronc 
de fer. 

Le premier arbre du ven rideau qui ombrageait trois 
c6i6s de la fenne, s'élevait devant le kiosque des trois 
sceurs. La vitre ouverte n'était qu'á douze pieds du sol. 
Jules gríoipa sur Tarbre et se blottit dans les brancbes 
qui mélaient leurs feuiiles aux fleurs du kiosque de ce 
gynócée de la nature : lá, ses regards errérent et mou- 
rurent : ce qu'il vit n'a été vu qu'une fois, et ne sera 
plus revu sur ce monde. Animal les trois Gráces deCa* 
nova, et endormez-les sur un lit de fleurs, en leur lais<^ 
sant la pose que leur donna Tartiste, vous n'aurez en- 
coré qu'une copie humaine du groupe divin des trois 
jeunes Anglaises, des trois creóles de ce désert. Jules 
tomba de íaiblesse sur le haut gazon, au pied de l'ar- 
bre : son frfere accourut et le releva. Quelques paroles 
sourdes s'échangérent entr'eux; ils s*éloignérent en- 
suite siiencieusement de la ferme, honteux comme 
deux criminéis qu'un horrible remords accompagne. 
L'un avait outragé Tbospilalité la plus sainte, Thoi^ta- 
lité du désert ; Tautre s'était fait son cómplice et ne s'é- 
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tait opposé que faiblement au crime. L'aobe les surprit 
pales et muets, marchaDt au basard dans le vallen et 
n'osant se retouroer vers cette chambre oü dormaient 
encoré, nalves et confiantes, ees trois adorables filies, 
qui avaient á leur insu livré á des yeux profanes le se- 
cret virginal de leurs nuits. 

Cependant les oiseaux de la ferme chantaient au jour 
et h leur maltre. La joie du réveil éciatait partout Les 
domestiques se répandaient dans le verger. On enten- 
dait, sous Tarbre du perron, ees voix mélodieuses et ees 
éclats de rire veloutésqui trahissent les jeunes femmes. 

— Very-nice est levée, dit Jules. 

— Et ses sceurs sont levées aussi, dit Maro. 

— Je n'ai pas entendu les autres ; je n'entends que 
Very-nice. Hier, elle portait un collier de jais... elle 
avait gardé ce collier cette nuit.. . elle n*avait gardé que 
cela... adorable enfantl... Dieu te preserve de la con* 
naltre, mon frére ! 

— • Ses soeurs sont aussi bellos... 

— Tais-toi, mon frére... oui, elles sont aussi bolles. 
Aimes-en deux , laisse^moi Very-nice ; laisse-moi la 
vie. Allons les voir ; le soleil aussi se leve pour les voir. 
Víens, mon frére, viens. 

Marc arréta son frére par la main. 

— Écoute-moi , Jules, lui dit-il. Je suis ton frére 
a!né.. . 

— D'un an. 

— D'un an et de sagesse. Nous nous sonunes embar* 
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qués daDS une triste affaire ; mais il esl temps encoré 
de nous arréter. Tu con^ois que ce serait bien mal 
payer rhospitalité qae nous a accordée ce vieillard, si 
nous allions nous mettre en tete de séduire ses petites- 
iiiles et de jeter ainsi le trouble dans ce paradis terrea- 
tre, oü la plus noble confiance nous a regus. Tenons* 
nous sur nos gardes ; soyons maitres de nous; restons 
avec ees jeunes femmes dans les límites de la politesse ; 
ne confíons ríen h nos paroles de ce qui pourrait laisser 
croire k d'autres sentiments que ceux de la reconnais- 
sance et de Tamitié. 

— Quel age as-tu, frére ? 

— Vingt-cinq ans. 

— Vieillard I songe que je n'en ai que vingt-quatre 
moi» et je suis k mon premier amour. 

— Oui, amour d'hier... 

— Mon frére, un amour de cette nuit ; entends-tu ? 
de cette nuit 

— Ainsi, tu vas te lancer au hasard dans ce román, 
les yeux fermés. 

•— Eh i sommes-nous les maitres de conduire notre 
vie, c'est notre vie qui nous conduit En avant I nous 
avons perdu deux heures de ce jour qui commence ; 
deux beures d'extase de moins. 

Jules sortit du bois d'un pas résolu, entralnant avec 
luí son frére ; lis arrívérent bientdt sur le perron de la 
ferme, au moment oú John Hamlet sortait pour sa pro- 
menade du matin. 
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~ Ah I vous votlá, mes enfants, dit le vieillard, j'ai 
cotnpté sur vous pour passer ma journée ; je suis resté 
seul á la maison, Luxton a conduit ses soeurs chez moa 
fils et ma filie, k la petite ferme, lá-bas, ils ont profité 
de la fralchear du matin pour feire cette cowrse, on a 
besoin d'eux á la ferme, nous entróos dans la qubzaine 
des récoltes et il faut que les maltres Mirveillent le tra- 
vail, n'est-cepas, mesenfants? 

Jules et Marc gardérent le silence et serrérent les 
mains du vieillard ; en ce moment un nuage descendit 
sur la ferme, les rayons du jour s'éteignirent, la jolie 
riviére roula du limón, les fleurs et le gazon se faoérent, 
les arbres prirent des teintes fúnebres, toute cette belle 
nature se revétit d'un crépe de deuil, les trois soeurs, 
les trois étoiles avaient dispara 

Marc rappela toute sa forcé et fít bonne contenance 
pour cacher au vieillard le désespoir mal dégoisé de 
Jules, il engagea Teatretien sar une foule da sujets quí 
souriaient au maitre de la ferme, íl le qoestionna sur 
Tagriculture, sur la saison des ouragans, sur Téconomie 
domestique qu'il avait appliquée k son petít royanme ; 
le vieillard naturellement causeur ét ravi de trouver un 
auditeur complaisant, cboae rare daos uo désert» entfa 
dans les plus minutieux détails et fit briller son éradi- 
tioii d'agronome : la proñienade et la conversation du- 
rérent jusqu'á Theure du déjeüoer, le reste de la journée 
n'amena aucune circonstance remarquadrie, on fit la 
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steste k aúdi, on dina au coucher du 8oleU, á la nuit 
John Hamlet S3 retira daos soq appartemenL 

Lorsqae Jules fat seul avec son frére il lui dit : 

~ Je viens de passer un horrible jour, un jour éter<» 
nel, comme un jour de Tenfer, n'essaye pas de m*arr¿- 
ter« parce que je te résisterais» je résisterais á Dieu I 
Frére, garde la maison du vieillard, moi je vais reaiH* 
rer oü elle respire, ii n'y a point d'air id 

— Va : dit froidement le frére, je te comprends, tu 
es plus heureux que moi, tu connais la femme que tu 
aimes, moi je Taime et je ne la connais pas, j'en aime 
une, j'en aime trois, je n'en aime point, je suis si faible 
á cette beure, que je t'accompagnerais s'il ne fallait pas 
que l'ua de nous au moins reste dans la maison, sois 
de retour avant Taube, et ne t*oublie pas. 

Jules partit dans la direction que le yieillard avait 
souvent indiquée du geste en parlant de sa petite ferme, 
d'ailleurs la riviére devaít l'y accompagner : il suvit la 
rive droite, entra dans le grand massif de forét ou l'eau 
se perdait comme dans un gouffre, et aprés une heure 
de marche il vit la petite ferme dañs son couronnement 
d'ombrages, la barriere était fermée, Jules la franchit 
sans peine et toucha de sa main les arbres qui domi- 
naient la maison. 

En ce moment la nuit était fert sombre, des nuáges 
éttonhes, des Vapeurs d'ouragan voilaíent les étoiles ; 
on entendait frémir les feuilles dans le Ixms, et le jeune 

homme tressaillait k ce bruíl comm^ k une plainte aoriie 
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d*un cimeliére, il rOdait autour de la ferme, cherchant k 
devioer la chambre des trois soeurs, lorsquMl entendit 
tout prés de lui un soupir qui ne venait pas de la forfit 
et qui avait une expression humaine. Jules s*arréta 
court, et an frissoD silionna son épíderme. II y a iei un 
téffloin, se dit-il en lui-méme , malbeur k lui ! nous 
sommes trop de deux ici. 

Et il arma ses pistolets. 

Comme il regardait un massif de feuilles tendues sur 
une muraille de la maison, il vit luiré deux yenx sous 
un chapeau de paille agité par les mouvements d'une 
i«te. 

Jules s'avan^a hardiment, et la demande qu'il allait 
faire fut prévenue par une réponse» 

— C*est mol \ dit une voix. 

Jules laissa tomber ses armes, ees deux syllabes Ta- 
vaient foudroyé. 

— Quand on courbe le gazon la nuil, dit la méme voix» 
Q faut avoir soin de le relever le matin. 

Jules étaít anéanti,.. 

Celoi qui parlait se débarrassa ioat4-fa¡t de soo «n- 
vdoppe de feuilles» U prii Joles par h maio et le coo- 
duisíi k récart dans le bois» poor parte píos á l'aise 
saos péril d'étre eDleoda 

CéUil Lnxbm. le 6^ destrois adorables «e& Jaks 
aoníi wimx aíné leiiooDlrer Satán. 

— Qw tenei-toas faire id? dh toxton» avec oeUe 
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indolence d'organe et de maintien qoi chez les creóles 
prélude á Texplosion. 

A quoi sert la bravoare et la fermeté de coeur dans 
certaioes circonstances f L'homme intrépide qui est sur- 
pris en tort flagrant est bien malheureux, car il rougit 
de lui-méme comme un lache» Jules n'avait qu'une res- 
source homMrable, il s'en servit 
• — MoDsieur, dit-il avec une voix tremblante, j'aime 
ane de vos soeurs ; je sois vena pour vivre une heure 
daos Tair qoi Teotoure, j'ignore quels sont ici vos usa- 
ges, mais si, comme je le crois, ils ressemblent aux nó- 
tres, je puis réparer mon tort, je sois jeune et je suis 
ríche, je demanderai votre scBur á votre pére, et si elle 
y consent je I'épooserai. 

— Voos l'épouserez, dit Luxton avec un accent iro- 
nique. 

— Oui, monsieur; j'épouserai votre soBur* 

— Et laquelle ? 

— Laquelle !.• permettez-moi d'attendre jusqu'á de- 
main, je vous répondrai. 

— Non, vous ne me répondrez pas, monsieur, je ne 
veux pas que vous me répondiez... je vous ai fait une 
demande étourdie... oubliez-la... Vous étes arrivé k la 
ferme depuis quelques jours, vous avez été rcQU avec 
cordialité, ne Toubliez pas... Vous Tavez oublié la 
nuit derniére, monsieur... cette nuit encoré ; vous ne 
saviez pas qu'un oeil qui ne dort jamáis était ouvert 
sur vous, je ne veux pas affliger mon aieul de ees 

6. 
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rapports aflUgeanto pour uo vieíllard, le secrel est 
enlre vous et moi, si vous voulez épooseraoe 
do mes soeurs, demandez-la demaia á soa graod- 
póre et gardez-vous biea de diré un seul nK>t,de doDoer 
un seul regard á celle de mes sceurs que vous avezcboi- 
sie, seulement je désire que Tamour vous ait bien íds*» 
piró, et que le nom de jeune filie que vous proooncerez 
demain ne fasse pas desceodre sur celte campague... 
descendre» pour la premiére ioisi la..t 
■■■ La »••• 

— La mort I dit Luxton d'une voix sourde, et H dis* 
parut 

Jules resta longlemps immobile á sa place, oü il avait 
entendu ceite formidable parole... La mort I d¡sait-iF 
toutbas... quel horrible myst&re y a-l-il dans ce mot I 

Et il n*osait le ver les yeux sur lapetíte ferme oü rio- 
Qocence endormie ne soup^onnait pas quels violents 
orages éclataient au dehors. Le besoin de revoir son 
ít^ Marc et la crainte d'étre surprís par l'aube, le dé- 
lormm^reDt k reprendre le chemin de la grande ferme : 
il s*y reudit en courant et tomba devant le lii oii soa 
flr^dormaít. 

Toos les détails de ceite nuit foreDt racootésá Marc 

— ^ Je sois bjeomalbeureía, díi Jides en finissMit soo 
inkiL U lu eUit dt^enda de parler ; loal ce queje Vü dii 
óUit ttü ¿4ícrei qui dcYait re:>ler eotre luí et moL 

•- Ob : te latera sqh^ tes maeos, díi Ibrc, la a*as 



pas violé ta proniesse, n'avoos-nous pas á qou$ deux la 
méme 4ine, le méme cceur : aujourd'bui surtout I 
-^ U faai doQC queje demande Very-oíce en mariage. 

— Sans doute, tu Tas promis solennellement. au dé*- 
sert, en face de Oieu. 

<— Mais que dis-Ui de cetle terrible menace de Lux-« 
ton? 

— Elle est claire, Luxton est un enfant de la nature ; 
c'est TAbel de cet Éden» et comme AbeU- 

— II aime une de ses sobuts I 

— Ja n'en doute pas. 

— • Et 11 aime Very-nice ! s'il en aime une, c'est elle... 
Et si j'épou3e Very-nice.., il y a une mort dans Tairl 
Oh I ees jeunes creóles ne sont point des faufarons I 
Dous aurons un^ caia^tropbe ce soir, 

— - Soyons hommes , frére , allons ju$qu*au bout et 
présentons-nous calmes et resignes h révénement« 

— Oh I tirons-nous vite de cette horrible incertitude, 
descendons cbez John Hamlet ; un quart-d'hcure de re- 
lard m'étoufferaiL 

— AHons I dit Marc. 

Le vieiliard émondait un jeune acacia et le cortége 
habiluel de ses oiseaux luí faisait fSte. Jules, d'un air 
grave, le salua ; Marc lui serra les mains, et le vieiliard 
remarquant le changernent qui s'était operé sur leurs 
phyaionomies, leur dit : 

— Vous paraissez bien trisles ce matin, mes enfants, 
est-ce que vous songeriaz déjá á votre départ? 
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— Au contraire, dit Jules. Cette habitatíon noas plait, 
et si vous daigniez nous donner an arpent de votre do- 
maine, nous y ferions unétablissement pour toute notre 
vie. Nous avons en portefeuille des titres qui vous prou* 
veront que nous sommes dignes de prendre rang parmi 
vos sujets. Je ne vous parle pas de notre fortune , nous 
vous en parlerons quand vous Texigerez... mainte- 
nant... 

Jules s'arréta comme s*il eút été saisi d*une extinction 
de voix. 

— Gontinuez, continuez, mon fils, dit le vieillard en 
souriant.» 

— Votre flls, dites-vous; consentiriez-vousáme don- 
ner ce nom! 

— £h ! certainement... pourquoi pas? 

— Ce nom,et.. 

— Et? 

— Et une de vos petites-fiUes, mon pére... 

Jules s'assit sur le gazon, épuisé de l'effort qu'il avait 
fait Le vieillard lui tendit la main. 

— Une de mes petites-fiUes... Ah ! vous me deman- 
dez rimpossible, mon enfant.. 

— Sois homme, Jules! s'écria Marc, qui vit une pá- 
leur de mort sur le visage de son frére. Jules regardait 
le vieillard avec des yeux éleints. 

— Mon flls, dit John Hamlet, il y a dans les familles 
des secrets qu*on ne dilvugue que dans les grandes oc- 
casions. J'ai juré de marier deux de mes filies le m¿me 
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jour. Ne m'interroges pas lá-dessus, je serais forcé de 
garder le silence. 

— £h bien I dit vivement Marcy ma demande devait 
arríver aprés cdle de moa frére ; voulez-vous avoir 
deux enfants de pías? 

— Ah ! ceci arrange tout, dit le vieillard ; commenti 
vous consentez á vivre id tous deux? 

*- Eh ! mon Dieu I c'est ce que nous demandons au 
ciel. 

•— Voyons, dit le vieillard, avec une physionomie 
rayonnante de joie ; vous» Jales, laquelle des trois avez- 
vous choisie? 

Jules regarda autour de lui d'un air sombre. 

— Gomment, dit le vieillard, est-ce que la galté ne 
vous revient pas? 

— Oui, oh! oui, dit Jules en s'efforgant de souríres 
j'ai choisi miss Very-nice. 

*- Et vous, Marc? dit le vieillard. 
*— Hoi. .. moi.. • attendez. . . 

— Héva, ou Fanny... Celle des deux qui voudra bien 
m*accorder le bonheur de Tépouser. 

Jules serra la main de Marc, et lui fít un signe din- 
telHgence. 

— Voici justement Luxton qui arrive k cheval de la 
petite ferme, dit le vieillard, nous allons lui annoncer 
toutes ees bonnes nouvelles. 

•— Obi si vous retardiez encoré.. • dit Jules, toujours 
p&le et bors de luí. 
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— Pourquoi doac ? dJt le vieillard ; les bonnes nou- 
velles n'arrívent jamáis Irop tdt. Luxtoo, Luxton I 

£t le vieillard Tappelait do geste et de la voix. 

Luxton quitta son cheval á la barriere et marcha vers 
le groupe. Des quatre acteurs de cette scéne, le vieillari 
seul était calme et joyeux ; les trois jeanes gens disüi- 
mulaient mal leurs ánolions intérieures. Jules, surtout, 
était agonisant. 

— Luxton, dit le vieillard, ta présence est réclamée 
ící ; nous tenons un conseil de famille. •• tu es bien pále 
ce malin, Luxton ; as-tu souffert cette nuit? 

— Non, non, pére... j'ai peu dormi... fort peu. 

— Alora ce n'est ríen, continua le vieillard; voici 
deux jeunes gens qui veulent enlrer dans notre fa* 
mille... 

— Deux ? ab I 

— Oui, deux... ta voix est. bien émue» Luxton» tu 
souffres ? 

— Non , non , pére... continuez ; le galop du cheval 
m'a fatigué. 

— Oui, Duke a le galop dur. 

-^ Oh I mon Dieu I inspire-mol, dit Marc, dans un á 
parle d'oraison mentale. Puis haussant la voix, tandis 
que le vieillard regardait Luxton avec inquiétude : Lux- 
ton, dit^il, mon frére demande en mariage miss Very« 
nice, et moi, miss Uéva. 

On eateadit un cri et Ton vit tomber Luxton sur 
l'lierbe. 
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•— Ah ! s'écría le vieillard , il y a vingt-deux ans qwe 
j'ai prédit cela!... vite, vite, dusecours h ce pauvreea- 
fant. 

Jules était immobile. Marc courait á la ferme. Le 
vieíllard agitait les mains de Luxton. Les domestiques 
accouraient de tous cótés. 

LuxtoD reprít ses seas, et un sourire rayonna sur sa 
figure ; il tendit une maia h Jules et Tautre k Maro. Les 
deux fréresélaieot ébahis. 

— LuxtoD, dit le vieillard, je crois te comprendre; 
c'est un accés de joie qui t'a suffoqué, dis 1 

Luxton ne répondit pas. 

•— Ya goúler un pen de repos, continua le vieillard; 
va, mon fils ; reprends tes forces, et espere en Dieu. 

Luxton entra dans la ferme et serra une seconde fois 
les mains des jeunes gens. 

— Venez icí, maintenant avec moi, vous deux, dit 
John Hamlet avec mystére aux oreilles de Marc et de 
Jules, et ¡1 les entraina au jardín. Mes enrants, savez- 
vous ce que cela signifie? Luxton aime la plus jeune, il 
aimeFanny... 

— Oh ! c'est bien naturel, dit Marc, un frére I 

— Luxton n'est pas son frére ; Luxton n'est pas mon 
petit-fils. 

Marc et Jules poussérent un cri de surprise. 

— Silence! continua le vieillard, il est encoré trop 
faible pour apprendre ce secret ; il le saura demain. 
Luxton est le fils d'un Anglais qui mourut ici, dans 
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cette ferme, il y a vingt ans. Luxton bégayait á peine, 
lorsqu'on me rapporla du Cap. Mon ñ\s el moi nous Ta- 
doptánies : il a été elevé avec mes trois filies, les 
croyant toujours ses soeurs. Je ne voulais lui révéler le 
secret de sa naissance que le jour du maríage de deux 
de ses soeurs, pour en marier trois le méme jour, et ne 
donnerde la jalousie k personne. La Providence vons a 
conduits ici par la main. Que Dieu soit loué I je donne 
mille livres au ministre qui viendra du Cap pour bénir 
mes enfants. 
Marc et Jules tombérent aux genoux de John Hamiet 



Ici se termine cette histoire. La derniére lettre écrite 
par Jules & M. G. B., son meilleur ami, annonce que les 
trois mariages ont été consommés. La fermede TOrange 
sera bientdt une colonie Anglo-Fran<;aise. II y aura de 
la poésie encoré dans cette partie du monde, pendant 
quelques années, et aprés, elle sera exiléedeTunivers : 
Marc et Jules auront recueilli les derniers soupirs de 
cette filie du ciel. La ferme de TOrange aura le sort 
d'Otahiti et de Juan Fernandez. 



HÉVA. 




1 



« « 



I 



Le Feslin. 



Sar la cote de Coromandel, non Ioíd de Madras, dans 
les ierres autrefois desertes « on trouve un paysage si 
beau que tes voyageurs n'en oot jamáis parlé « car les 
pbraaes manqoent* et iis aiment mieax laisser dans 
rinde une oinission qu'une injustice. Monsieur Sonnerat 
esi le seol qui ait hasardé oette exclamatíon : — Que la 
nature indktme est belle dam la soUtude de Tinnevely ! (1) 
pois U a fail la statistique des factoreríes de Madras. 

J'ai sor mes devancíOTS un avantage considerable pour 
peíndre ce paysage ; je ne Tai pas vu. Si je Tavais vu, 
je ne le petndrais pas. Voici done mon tablean , dont je 
ganmtis la ressemblance : il y a un lac , bieu comme 
une immense cave d'ÍDdigoterie, qui perce une infinité 
de pelHs golfea dans une longueur de six tienes, mv 

(i) Qtt*il ne fiíut pas coofondre avec la provinoe ainsi nommée » 
et Mil ttl liüiés MI <*-*» de GonnuiMleL 
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trois cótés, Thorizon de ce lac est fermé par une haute 
montagne, el par des coUines verles á formes capricieu- 
ses, ressemblant assez & une succession de dos gigan- 
tesques do dromadaires. Du cdté de la plaine, le rivage 
est comme un vaste jardín de tulipiers jaunes, jalonnés par 
intorvallesde hauts paltniers, les uns groupés élroitement 
comme les membres d'une famille bien unie ; les autres 
isolés, comme des égolstes ou des misanlhropes qui 
fuient la société. De méme que le lac a creusé des baies 
dans la Ierre, ainsi la terre, par imitation , a ]eté dans 
le lac de petits promontoires aigus comme des aiguilles 
de clochers qui flotteraient sur l'eau ; ees terrains ambi- 
tieux sont couverts de touffes profondes de verdare ar- 
dente, oü se mélent les ébéniers, les naucléas, les 
caquiers, les érables que la nature a prodigues poor fa- 
voriser les tigres qui veulent venir boire ao lac, la nuil, 
saos étre vus des pMes humaíns. 

MainieDant, sí vous preoei la peine de regarder aa 
pied de la montagoe» voqs troaverez un ckouaum déü- 
cieux (1)» Ses qaalre colonnades d'teMe rappdleDt ud 
pea rordrePQesUiiQ adoré I Londres* ^ ne le foDt pas 
regrelter; sa loíture tari élevée laisse un vaste pass^e 
I k círcutetíoD de Fair ; son escalierde bois de santal a 
vingl-deiix marches» el la derniére ae baigiie dans le 
lac» á c&lé d*im IftHipeaadejeanesel candidesa^piíanis 
qeí boívVBl reta et le soleíL Dans la posüíoii oq voob 
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étes, le chattiram vohs cache une ravissante maison de 
campagne, comme Adam la révait dans le paradis ter- 
restre, aprés sa faate, quand la terre maudite se hérissa 
de chardoDS. 

Cette demeure volaptueuse appartenait en 18... au 
plus ricbe négociant de Madras. Son nom était Mounous- 
samy ; il naquit Indiea et idolatre, et il n'avait pas trop 
changa de religión en se faisant protestant Méthodiste 
pour épouser la plus belle Hollandaise de Batavia, la- 
qoelle avait regu, comme don d'amilié du riche Palmer, 
une dot d'un million de piastres. Palmer aurait fait l'au* 
mdne au Pérou. 

Héva était le nom de la belle Hollandaise, épouse de 
Mounoussamy. A la date nébuleuse que j'ai citée plus 
haut, elle avait vingt-quatre ans. Si vous n'avez jamáis 
été dans rinde, vous ne pouvez vous faire une idee de 
la fascination qu'exerce une jeune femme du beau sang 
européen dans ees climats qui brülent le corps et Táme. 
Malheur k Tétranger qui venait s'asseoir un instant sous 
le péristyle de la maison d*Héva, pour admirer le lac du 
Tinnevelylun des nombreux domestiques de Tlndien 
avait ordre de Tinviter k diner, et ce repas, accepté avec 
tant de joie, empoisonnait moralement le pauvre voya- 
geur ; il voyait Héva, et il oubliait son pays, sa famille, 
et méme sa femme et ses enfants, s'ii en avait. 

Le mari d'Héva était á cel age heureux oü les passions 
doivent laisser Thomme en repos ; d'ailleurs on disait 
qu*il ne connaissait pas la jalousie, vice des paysfroids, 

7. 



ignoré sur la c6te de Coromandol ; aosn» dans sa ri« 
chesse» sa 9oUtude et aes eonaiSt U ne demaadaii pas 
mieux d'avoir toujours nombreuse compagDi^ k sa mai* 
son ; mais cette société de voyageiirs, de savaalSt d'ar^ 
tístes, de parasites des quatre parties du ntfHkle, était 
toute composée de jeunes gens épri3 de safemme» el ae 
surveillant si bien les uns les autres que le mari poa« 
vait fermer les yeux et compter, en pleine confiwice, 
sur la perpéluité de son honneur conjugal. Sí Pénélope 
n'avait eu qu'un seul poursuivant» Uiysse aurak été Mé« 
nélas ; elle eut cent mnoureux, et elle garda vingt ans 
sa vertu, nuit et jour sa broderie a la main. 

Héva ne comptait que vingt poursuivaols, et elle se 
plaignait quelquefois h son mari de cq qu'elle n'avait 
pas aulant de bonbeur que Pénélope; le aage Indien luí 
disait alors ; 

— Cbarme de mes yeux , bello Héva » nous n Vons 
que vingt couverts k notre table et vingt chambres dans 
notre maíson. Régle-toi lá-dessus. 

En ce temps-lá, parut sur le lac du Tinnevely un jeune 
savant que M. de Lacépéde avait envoyé dans rinde 
pour cbercber unTouraco blanc {twracus allms). Le mu- 
séum naturel de Paris, malgrésesrichessesuniverselles, 
était incomplet; il lui manquaitcetoiseau» dont Saavers 
avait porté le dessin á Londres. M. de Lacépédre n'en 
dormait pas. 

Le voyageur envoyé a la découverte du Touraco blanc 
se nommait Gabriel de Naocy. U ayait d9s lettres de 
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crédU ponr tou9 Im comploirs de Tlode, etdttlettres de 
recoQuoaodalioQ pour toos les savaots. Les derniérea 
leitres restéreot ea poftefeoíBe, mm les preautoes n'y 
fireot pas long séjour* II avait déjá dépensé i$<HxaDte 
míUe fraocs dea déoiers des cooiribuables, et le Touraco 
bboc D'étaii pas découverU Ayaot épuisé quelques 
presqu'Ues, trois coQÜneats, deux cOtes» et une foula 
d'archipels, Gabriel atiaqua les bords du lac de Tioae* 
yely. M. de LacépédeaUeDdaitU>ojoursroiseaa,lapaille 
á lamáis 

Le soleil, aprto avoir brul^riodei descendaít sur TO^ 
céao» lorsque Gabriel arriva devaot k demeure de Moa- 
Doussamy. Ijléva étaU assise sous un maoguier, et elle 
^utait noachalamment les doox propos de ses adora* 
teursy rangés en cercle autour d'elle. L'époux tournaít 
les épaules k la société, et, par vieille babitude d'Ia- 
diea, íl eomptait les grains do chapdet oommé JPoüah. 

Gabriel» quoique savant, avait uq costiune élégaat, 
une figure spirítuelle, et il montait fort bien a chevaL 
Deux négres affranchis, et plus esclaves que jamáis, 
prírent les chevaux de Gabriel et de soq domestique ; 
MouDOttSsamy se leva» et dit au jeone Fraxi^ais : 

— Soyez le bienveua dans mes domaiaes I que moa 
lac vous soit doux 1 

Les adorateurs d'Uéva fireot un assez triste accueil á 
Gabriel. Héva salua le nouvel arrivant avec scm éven« 
taíl de plumes de bengalis. 

Gabriel exposa Tobjet de sa míssion scien^ifique ea 
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pea de mots. Mouooussamy ñt ud geste qui designad les 
bois et les montagnes du nord et du midi, comme sMl 
avait voulu M diré qtt'il mettait ses domaines á sa dis* 
positíoD. 

On sonna le souper. Les vingt adorateurs se levérent 
comme un seul homme pour oífrir vingt bras á la belle 
épouse qoi prít le bras de son man, selon l'usage in- 
dien. 

La salle h manger frappa Gabriel. Elle était tout h 
claire-voie, et décorée de colonnettes en bois de santal, 
style pagode. Aux quatre angles, quatre fontaines cou- 
laient dans des bassins de granit d*Élora ; douze négres, 
juches sur des piédestaux d'ébénier, agitaient dans Tair 
de larges éventails de plumes de paons ; les siéges des 
convives étaient formes de baguettes de naucléas ; des 
masses fraiches et veloutées de feuilles d'acanthe ser- 
vaient d'escabeaux ; les noix de betel fumaient dans une 
cassolette d'ambre gris, et aux deux bouts de la table 
jaillissaient, de la gueule de deux dragons de porcelaine 
japonaise, d'immenses panaches de fleurs et de rameaux 
d'arbres odorants, des aigrettes oü s'entremélaient tous 
les capríces de nuances et de parfums de la puissante 
nature indienne : le Spondias , sumommé la fleur de 
Cythére, le Wampi, oríginaire de la Chine , le Laventera 
du Gachemire, le Rima, le Falsé, le Marsana qui secoue 
ses fleurs rondes et jaunes, comme des grelots d*or. 

Mais rien ne décorait cette salle de festin comme la 
jeune Héva, la maltresse de la maíson ; elle embaumait, 
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elle éclaírait, elle ravissait les convives ; on ne regar- 
dait qu*eUe el elle ne regardait neo. 

— Sita la déesse, épouse du Dieu-Eleu, assise non* 
chalamment sous un mangoier; Lackmé, ladéessedu 
plaisir, née dans le jardín Mandana, ne sont pas plus 
belles qu'Héva dans le temple de Ten-Tauly. 

Ainsi parlait Tlndien Mirpour, négociant retiré des 
affaires, aprés avoir fondé Tune des meilleures maisons 
de commerce de Madras ; et son voisin, M. Goulab, ex- 
banquier á Calculla et natif du village de Kioula, lui di* 
sait : 

— Si j'étais le Dieu-Bleu, je m'incamerais pour elle 
une dixiéme fois. 

Etlesyeux noirs de Goulab lan<^ient des flammes 
d'une lueur sioistre. 

Le jeune FraoQaís Gabriel disait á son voisin, sir Ed- 
veard Klerbbs, de Londres : 

— Si je pouvais amener cette femme á París, seule- 
xnent pour la faire figurer dans Femand Canez, je ferais 
la fortune de M. de Jony. 

Le mari d'Héva mangeait comme un tigre 5 jeun et 
buvait comme boit la plaine altérée de Tchoultry quand 
il pleut aprés une sécheresse de trois étés. 

Les autres convives ne disaient ríen, et ils avalaient 
des soupirs. 

On servait des plats étranges k profusión ; les vins de 
Constance, de Lalia, de Kerana, coulaient á flots dans 
ees belles coupes que taille le Jémidar sur la roche de 
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Thcaomok. Les savants buvaíent commd des igQO« 
rants. 

Héva mangeait du bout des lévres, á la pointe d'une 
aiguille d'or , des parcelles d*an jambón de Labiata , 
Tours superbe qui désele Tile de Panay. Elle semblait 
faire cette concession k rbumalne salare pour laisseí* 
douter encoré de sa divinité. 11 fallait voir avec quel 
geste de nonchalance dédaigneuse elle refasait une bro- 
chette de troupiales rouges ou une aile de péomerops, 
dont la queue a douze plumes ; par intervalles elle aspi* 
rait quelques gouttes de cette boisson que les Indiens 
composent avec du poivre, du tamarin et du jus de 
wampi. Alors tous les yeux s'attachaient sur son bras^ 
qui se repliait comme un cou de cygne , en agitant les 
grelots de pierreries d'un bracelet d'ambre jaune sur une 
coupe de lapis*lazzuli, et toutes les mains restaient immo- 
biles, la fourchette levée sur les assiettes chinoises, de 
peur que les regards ne laissassent écbapper une seule 
des gr&ces adorables qui éclataient en ce moment aa 
bout de ses doigts, aux fossettes de ses joues et m^ne 
dans les plis da crépe nankin noué sur le corsage de son 
jort indien, 

L'époux imperturbable aífectait de ne pas regarder sa 
femme, et cette impudence de bonheur irritait les con- 
vives. Mounoussamy semblait leur diré dédaigneuse-* 
ment : 

~ Je vous permets de la dévcnrer des yeux k moo 
festín. 
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Le jeune Frangais Gabriel, lorsque la conversalion de- 
venait genérale, disait á son voisin : 

— Dans quelle espéce classez-vous ce rnari in- 
dien? 

— 11 y a irois mois que je cherche son chapitre dans 
VHistoire natwelle de Saavers , et je ne le trouve pas, 
répondait sir Edward Klerbbs. 

^* Croyez-yous qu'il aime sa femme? 

— Peut-^éire non ; peut-étre c(»nme tous les convives 
k la fois. 

— Croyez-vous que sa femme Taime? 

— Sa femme n'aime personne de la sodété, c'esi po* 
sitif ; mais puisqu'il faut qu'á son ftge, et dans ce cli- 
mat, elle aime quelqu'uui nous sommes desesperes d'ad- 
meUre que ce quelqu'un est son rnari. 

«^G'est désolant! disait Gabriel. Peut-on aimer un 
bommequi a le teint bronzé comme la porte d'une pagode, 
qui a une mácboire de dents d'éiépbant , des lévres de 
mandrille, des yeux de tigre noir, un col de rbinocéros? 
Un homme qui s'est composó son corps en volant quel- 
que cbose k cbacun des monstres de TAsie ! Oh I c'est 
impossible I c^le femme n'aime pas cet époux* 

— Ah ! les f^mes I les femmes ! disait Klerbbs mé- 
lancoliquement 

— AUons done ! y pensez-vous, monsieur Klerbbs 7 Si 
cet Indien venait á París, dans le monde, avec madame, 
au bout de trois jours on luí ferait voir qu'un Indien est 
un sot 
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— C'esl possible; mais il n'ira pas k París... Voulez- 
vous que je vous donne un bon conseil, mon voisin? 

— Donnez, monsieur Klerbbs. 

— Vous pouvez vous sauver encoré, il en est temps ; 
demain, h la pointe du jour, remontez k cheval et 
partez. 

— Je ne partlrai pas. J'attends une leltre de M. de 
Lacépéde que le Télinga de Madras doit m*apporter ici. 
Les intéréts de la science avant tout. 

— £h, mon Díeu ! mon Dieu! moi aussi, je suis venu 
explorer le lac de Tinnevely dans les intéréts de la 
science. La Société royale de Londres m'entretient h 
grandsfrais pour découvrir un ouvrage inédit sur la re- 
ligión des Malabars , dont parle le Carnatic. J*ai déjá 
devoré deux mille livres, et je n*ai ríen découvert En 
ce moment, je suis censé me promener sur les rives 
du fleuve Triplicara, ayant sous les pieds du sable h 
cuire les oeufs d'autruche , et sur la tete du soleil k r6- 
tir ma cervelle sous mon cráne I Et je mange au frais k 
cette table depuis trois mois!... Oh! je rougis de ma 
lácheté I J'attends ici des lettres de Tranquebar. On 
attend toujours des lettres dans ce monde. 

— Vraiment, monsieur Klerbbs, je n'ai jamáis vu une 
femme plus séduisante, sa beauté attend une expression 
danstoutes les langues; elle a des cheveux d'un noir 
indien, qui ont des reflets adorables et un luxe tropical 
de végétation ; elle a des yeux d'un velours limpidé, qui 
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rayonnent parfois comme deux flammes de Bengale sur 
rivoire rosó des joues ; elle a surtout.. 

— - Arrétez-vous la, mon cher monsiear le nouveau-* 
veno ; voas en savez déjá trop pour votre malbeur. Sui* 
vez un coDsefl d'ami ; partez. 

— * Oh ! c'est impossible* monsleur Kleii)bs ; il faut 
que je cótoie le lac de Tionevely... 

— Vous ne cdtoierez ríen... 

— Mais moDsieur de LacépMe. •• 

— Ah I moDsieur de Lacépéde est á trois mille lieues 
d'ici, et vous voas moquez de lui et de tous ses (ñseaux 
empaillés. 

— Monsieur Klerbbs avez-vous, comme moi, 

surprís aa passage le sourire qu'elle a lancé h son 
Biarí? 

•— Certainement.. 

— * Ge sourire m'a fait frémir ; je ne sais pour- 
qooL 

— Ah! 

— Qael sourire I J'ai cru voir le soleil se lever k Cey- 
lan sur un banc de perles et de corail !... Est*ce qu'elle 
aimerait ce man, monsieur Klerbbs T 

— Vous vous ferez h vous-méme cette questíon 
vingt fois par jour» et vous ne vous répondrez ja- 
máis. 

— Oh I mon Dieu I... h París... un mari de cette al- 
lure!... Ohl... 

— Hon cher monsieur Gabriel, si toas les maris 

8 
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étaient de la trempe de cet lodien, il n'y aurait pas tant 
de malheurs en vaudevilles.... U se fait respecter d'une 
lieue k la ronde» celui-lh... Je vais vous citer ees deux 
derniers iraits. L*autre jour, au bord du lac, il tua d'un 
coup de pistolet, h cinquante pas, un Iñdri de la gros*<» 
seur d'un écurenil ; ranimal resta sur la branche da ca- 
quier, oúil mangeaitdes fruits rouges dont il est fHand 
— Vous ne Tavez pas tué, luí dit son ex-associé Goulab 
en ricanant Mounoussamy ñt un de ses sourires b la 
Btmáha-Coura, un sourire du nuwoatú esprít des nuits 
(excusez mon énldition); puis d'un bond il s'élanqa 
comme un tigre du Bengale sur Tarbre.pour saisir rin*» 
drí mort et le moatrer k Goulab ; mais, au moment oü 
sa main s'allongeait á Textrémitá du ramean flottant, 
Tanimal tomba dans le lac , Mounoussamy se suspendít 
á la branche d'une main , de Tanüre il ramassa rindrí 
sur le lac, et se repliant sur lui-méme comme un ser- 
pent, il remonta sur Tabre sans avoir mouíllé un pli de 
son pantalón blanc. Un clown, á notre théátre d'Athsley, 
gagnerait cent livres par soir pour exécuter ce toar. — 
Voici Tautre fait Uier, le pére decetroupeau d'éló- 
phants, que vous avez vu sur les bords du lac, donna de 
grandes inquietudes á toute notre société : ce monstre 
fot atteint tout-á-coup d'un violent paroxisme, et il s'a^ 
vanga vers nous la trompe levée et les oreilles tendues ; 
il mugissait comme un volcan avant l'éruption. La belle 
Héva poussa un crí de terreur. Mounoussamy coupa 
tranquillement une forte tíge d'aloés, comme vous cou- 
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peries trn chalumeau de rit» el se précipitant sur Telé- 
phant, il le forga de prendre un bain daos le lac, comme 
s'il eüt été un caniche. Allez maintenant plaisanter avec 
des maris de ce genre-lá, quand méme vous seriez élé- 
phant. L'Indien Goulab, qui est fon d'Hóva, et qui con* 
natt Mounoussamy mieux que personne,tremble comme 
la feuille du cassier h Tidée de réussír dans ses amours. 
L'autre soir, un de cea convives me disait en pftlis- 
sant : — Je suis un bomme perdu I jecrois qu'Héva m'a 
souri. 

— Quel diable de conté bleu me faites-vous Ikl dit 
Gabriel, el quel jeu élrange jouez-vous done lous ici? 
Vous éles vingt i vous cotiser pour faire la cour a une 
femme, et pour trembler devant son mari I C'est de 
rindien tout pur, je n'y comprends ríen. 

— Ah ! monsieur Gabriel, si vous croyez trouver dans 
le Tinnevely les moeurs et les usages de la vie pari- 
sienne, vous étes dans une grave erreur, Vous avez 
changé de planéte. Les Parisiens sont singuliers ; ils 
voudraient retrouver partout le boulevard de Gand, les 
salons de la Chaussée-d'Antin et l^s maris de Moliere I 
£h ! mon Dieu, si Veat ou Ywest India s'habillait et par- 
lait a rinstar de Paris, aulant vaudrait rester chez soi, 
au coin de son feu ; ce serait une grande économie 
de boeuf salé, de tempétes, de náufragos et de maux de 
coeur, 

Eo ce tnoment» la coaversatioo t ezcitáe par les 
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boissoDS du Tropique, devint genérale, et ri&díen méme 
parla. 

— Écoutez ce qu'on dit aotoar de vous, monsieur 
Gabriel, dit Klerbbs, et vous verrez que voas n'étes pas 
daos un hdtel de la rué de Provence, ou dans un castel 
normand. 

En efiet, la conversation était sortie complétement des 
habitudes nauséabondes de cette vie absurde et constitu- 
tíonnelle qu'on méne á Londres et á París. U semblait 
que chacun racontait un réve, une histoire qu'il s'attri- 
buait, et qui ne pouvait appartenir qu*aux personnages 
des tapisseries chinoises, ou des bas-reliefs des temples 
souterrains d'Élora. Quoique les convives parlassent 
tous anglais, du milieu de cette langue sourde et si an- 
guíense, á cause des doubles V, s'élevaient á cha- 
qué instant les syllabes des belles appellations in- 
díennes, harmonieuses comme les désinences du grec 
et du latin. Quelquefois le bruit des paroles s'étei« 
gnait subitement, car toutes les oreilles s'ouvraient 
pour recueillir la mélodie qui s'échappait des lévres de 
la reine du festín. Héva contait un épisode de son en- 
fancé aventúrense : tantdt c*était un combat de bufSes 
et de tígres que son protecteur Palmer lui avait ménagé 
k grandsfrais, pour Tamuser un instant ; tantdt elle par* 
lait de la merveilleuse féte de son mariage, losrque Pal- 
mer changea une montagne en volcan d*artífice, versa 
toute une indigoterie sur une forét d'érables et d'ébé- 
niers eleves en búcher jusqu'aux núes, et rinceodia 
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pour parfumer Tair h trente milles h la ronde, et faire 
luiré, dans la nuit, un jour bleu sur le lac Tinnevely. 
Elle disait aussi le galant caprice de Tlndien, son mari, 
qui, aprés avoir semé de l'or pour enlever á la cdte de 
Goromandel toas ses pigeons blancs et verts, les plus 
beaux pigeons da monde, leur fit attacher aux pattes 
des clocbettes d'argent, selon Tusage indien, et les fit 
échapper, comme un nuage hamonieux, par le kiosque 
de sa chambre nuptiale. Les nouveaux venus k ce fes- 
tín, k quelque nailon qu'ils appartinssent, comprenaient 
que TAsie seule avait été de tout temps le pays de la 
fiére opulence , depuis Darius jusqu'k Palmer, et que 
partout ailleurs la rícbesse méme du milllonnaire est 
étríquée et liardeuse; qu'elle s*emprísonne dans les 
sépulcres numérotés de ses villes ; qu'elle peint á la dé- 
trempe de la pluie ses fétes de campagne, fétes sablees, 
peignées, tirées au cordeau par le compás de Tennui; 
que Northumberland k Londres, et Rothschild k Paris, 
croient étre arrivés k Tapogée du faste lorsqu'ils ont 
lancé une meute de trois cents chiens aboyeurs & la 
piste d'un renard, ou qu'ils ont écroué dans une bico- 
que de la Cbaussée-d*Antin, pleine de sueurs au de- 
dans , transió de pluie ou de neige au dehors, mille 
pauvres invites qui entendent un dúo bouffe, en 
s'écrasant mutuellement les orteils dans des souliers de 
satín. L'opulence n'a jamáis été comprise que dans ees 
régions splendides oü le riche sait faire avec le soleil un 
magnifique écbange de rayons et d'or. 

8. 



Lorsque- le dessert pyramidal« cueilU daos les vergura 
de riade, vial embaumer la oappe, Mouooussamy sq 
peroiit ua souríre» et dit : 

— Demain matia vous serez prfits k l'aube , mylords, 
mes CQQviveSt tous k chevd ; et ]e vous recoawoaode da 
cbuiflir de boos cbevaux» 

— Mille remerclments» oabab Moaaoussainy ! voua 
¿tes graod comme Aureng-Zeb, premier roi Maratet 
s'écria Tladlea Goulab» quí ressemblaít k ua éléphant 
dé^uisé en botóme et mugissant ramour.. 

-^ De quoi le remercie-t-il| Qe moosieur? deioanda 
Gabriel k Klerbbs* 

— MouQoussamy a tena sa parole, répondU Klerbbs ; 
il Doos avait promis depuis deui^ moís une cbasse pour 
demain, et nous Tauroos* 

— Une chassfe ! á quoi chassez-vous ? 

— Aa tigre» Nous ne coonaiss^ns pas d'autre gibier icL 

— Moosieur Gabriel, dit Mounoussamy d'ua bout de 
la tabie á Tautre, et d'uoe voi\ quí vibrait comme 
im tamtam » monsieur Gabriel, étes^vous sur de votre 
cheval ? 

•— Oui, seigneur Mounoussamy. 

— A-t-il vu le tigre, votre cheval ? 

— Oui, répoQdit Gabriel h tout hasard ; et il ajouta 
tout bas : mon cheval n'est pas plus fort sur les tigres 
que moi. 

LMndiea fit un signe de tete» el baussant la voíx, il 
ajouta : 
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-<« Mes aiius, h la demíére étoile qiii se coucbe sor 
le moDt de Goala {desBergers), Douspartiroos, Mes écu^ 
ríes seront ouvertes toute la nuil; ceux qui oe se fieal 
pas k leurs cbevaux cboisíront parmi les mieos^ Haínte- 
oaat, á votre liberté, mes aoüs. 

U se leva, et tous les convives se levérent Héva, de- 
bottt, ei noDchalamment appuyée au bras de soa 
mari, distribua ooe viogtaioe de sourires á toute 
la sodété ; cbacun savoura le sien i i) n'y eut pas de 
jaloux. 

Klerbbs et Gabriel sorlirent les demiers de bi salle du 
festio. Gabriel suivait langoureusemeDt des yeu^ la sé- 
duisante étraogére, qui passait sous des arches de né» 
fliers du Japón, et lutínait avec leurs. belles fleurs flot«- 
tantessur son visage etsesépaules. Soo mari lui langait 
des regards de Hoq amooreux, des regards qui faisaient 
trembler les hommes. Les deux Indieos, Goulab et Mir- 
pour, escortant de prés les deux époux, essayaient de 
continuer la conversation du repas ; mais le maitre , 
sans se retourner, neleurjetait, par dessus sa tele, que. 
des monosyllables seos et désespérants. Les autres con- 
vives se dispersaient par groupes, selon leurs habitudes 
et leurs amítiés. 

— Vous étes un homme perdu, dit Klerbbs h Gabriel; 
ils onl tous commencé comme vous, et Circe les a chan- 
gés tous en pourceaux ; il est temps encoré de vous 
sauver, lorsqu'il vous reste un peu de forme humaine. 
Sauvez-vous I Demain, quand vous vous regarderez , 
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comme Narcisse, au miroir da lac, vous serez tenté de 
manger des glaods et de prendre vos deux mains poar 
deux pieds. 

L'arrívée du Télinga, ou facleur de la poste de Ma- 
dras, suspendit le conseil amical de Klerbbs. Le messa- 
ger indien laissa tomber le bátoo aux plaques de fer 
flotlantes qui éloigoent le terrible serpent Cobra-Cap' 
pell, et distribua ses lettres, enferméés daos une bolte 
de ferblanc. II y en avait une pour Gabriel ; monsieur 
de Lacépéde lui envoyait le rapport qu*íl avait lu^ á TA* 
cadémie des sciences et qui se terminait ainsi : 

— ... Tout naus fait espérer que lev effbrts de notre 
jeune et savam vayageur Gabriel de Nancy serant cau^ 
ronnés de meces : naus aurons bientót un turracüs* 
ALBUS á montrer á lajalause Albion ; et la plus beUe col" 
lection ornithologique , dont FEurope s^honare, ne sera 
plus déparée par une lacune^ indigne du muséum fran- 
jáis. 

— G'est bon I c'est bon t dit Gabriel qui s'était mis á 
l'écart pour lire sa lettre. 

II chercha Kierbbs, mais il avait dispara. Resté seul, 
il s'appuya centre un pilier du chattiram^ et se soumit i 
un examen. Ce qu'il apergut au fond de son ame le fit 
trembler ; c'était un amour chauíTé k quarante degrés 
Réaumur. 

— Au bout de quelques heures, j'en suis done Ik ! s'é- 
criat-il mentalement; mais commenl finissent les amours 
qui débutent ainsi ? 
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Et il froissa la lettre de monsieur de Lacépéde dans 
sesmaios. 

Autour de luí les hommes avaient fait silence ; mais 
la nature étaít pleine du fracas soleanel des nuíts de 
rinde : sous le ciel étoílé du Tinnevely, tout prend des 
dimensioDs colossales ; dans nos campagnes d'Europet 
il y a des champs de gríllons sous les herbes, et des 
coassements sous les roseaux des marais ; mais dans 
ce coin de rinde, les nuito retentissent du rugissement 
des tigres qui se disputent Tabrenvoir ; ce sont les gre* 
nouilles du lac de Tinnevely. 

— Oui, se dit Gabriel, cetle nature doit donner un 
amour puissant comme elle ; un amour qui éclate et 
grandit dans une nuit comme la tíge de raloési... 

Je chasserai le tigre demain et la tigresse au 

retour. 

En rentrant dans la maison, il remarqua les deux 
Indiens Goulab et Hirpour qui se parlaient mystérieuse- 
ment. 



II 



La dasse au Tigra. 



A rhéure ov les bengalis s'éveíUent et chantent sur la 
baute feulllfi ded Tennamaram^ douie Péoos á chaval et 
la carabikie en bandouliére étaíent déjít échelonnés sur 
la rout6 deserte qui méoe k la moDtagoe de Goala. Les 
chasseurs européens arrivérent ensuite, tous armes 
oomine des forteresses, et vélus de blanc ', puis les deux 
Indieos Goulab et Mirpour i le dernier veou fut Hoa- 
noussamy. 

A la cltfté des oaodélabres qui brülaient sur la ter* 
rasse de rhabitation, Gabriel ne reconnfit qu'á peine 
rheureux époux d'Héva» tant 11 ótaít changó á son avan« 
tage. Moimoussamy a?ait pris le costume de Kcwéra^ 
le dieu des ricbesses ; 11 élait nu jusqu'á la ceinture, et 
flod pantalón de oachemire rouge seméde fleurs tombait 
en se rétrécissant sur la cheville que pressait un anneau 
d'or : il montait aussi, comm&Kouvéra, un che val blanc 
d'ivoireí do&t Teitránité de la queue avait une teinte 
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écarlate, et qui agitait trois colliers de perles h son poi- 
trail. LMndien et le cheval semblaient ne composer qu'un 
seul étre, lorsqu'íls passérent devant la troupe des chas- 
seurs. Le cavalíer emportaít son cbeval k la pointe de 
ses genoux, et laissant flotter la bride rouge commé un 
oroement mutile, il agitait d*une main sa carabine, et 
de Tautre il jetait des piéces d'or aux mendiants, nom- 
ines Vingadassan^ qui apaisent par leurs príéres les' 
ihaktis^ dívinités terribles» redoutées des cbasseurs in- 
diens. 

Le cbef des Péons distríbua aux siens une provisión 
de feuilles de betel , mélées a veo avec la noix d'arec, et 
saupoudrées avec de la chaux de coquillages. Les Péons 
mácbent cette drogue comme nos marins le tabac 
Un porteur d*eau du Gange passa en críant : Goii^f- 
Tirtaml 

Les cbasseurs indiens, restas fidéles au cuite de Swa^ 
et dont le front était marqué de la pondré blanche» 
trempérent leurs cbeveux et leurs doigts dans Tean ap- 
porlée du fleuve saint, et regardérent de tnivers leur 
maltreapostat» qui ne touchait pasTeau du Gange. Mou* 
noussamy ne remarqua pas cet incident 
' Enfin, le fauconnier donna le signal du départ au son 
du Kidaudi^ espéce de tambour qu'on bat avec une 
seule baguette, et, comme un vol d'bippogríffes, les 
cbasseurs s'élancérent du lac vers les montagnes da 
nord. 

Quand Taurore versa dans te ciel ses teintes safra- 
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nées, la caravane modera Tardeor de sa course, et les 
cbevaux allérent le pas. Un silence profond régnait daos 
ees solitudes, oü ríen n'annooQait le passage de Thom- 
me ; le velours épais des bauts gazcss amortissait m¿me 
le bruit des pieds des cbevauíL C'était en ce moment 
xm speclacle magnifique. Quarante cavaliers, muets 
comme des statues équestres, traversaient une prairíe 
víerge, tout émaillée de fleurs agrestes que la Flore io- 
dienne ne mentionne pas. En tete se pavanait gracieuse- 
ment le mari d'Héva, qui ressemblait á Wicbnou visi- 
tant ses pagodes ; les douze Péons Tescortaient, tous 
coiffés du turban rouge, la lévre cbargée d'une mousta- 
cbe noire, la carabine au dos, la peau de tigre flottante 
sur le cheval. Les voyageurs et les savants européens 
fermaient la marche, cbevauchant deux k deux, et je- 
tant, par intervalles, quelques regards en arriero, pour 
découvrir le lointain et bienheureux horizon oü dormait» 
sous un ddme de palmiers, la belle et blancbe reine da 
Tinnevely. 

En sa qualité de Fran<^is et de savant, Gabriel ne 
s'accommoda pas longtemps de ce silence forcé qui 
était une des rigueurs de cette terrible chasse ; il se 
rapprocha, jambe centre jambe, de son ami de la veille, 
le philosophe Klerbbs, et engagea une conversation h la 
sourdine avec lui. 

— Ma parole d'honneur ! dít-^il, il fant étre fou comme 
ce mari de pagode, pQur quitter ainsi sa femme et cou- 
rir apr¿s un tigre fabuleuxi.,* Quant h moi, je ne crois 
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paüs tux tigres, á otoins qulls nd soienl dios des cagés 
OQ empaillés. Ge que je vois de plus clair dans cetts 
cbasse, c'est un soleil qui se leve Ik-^bas sur un rocher 
noir, et qui va noos briúer la tervelle avant midu Bfoa 
eher monsiear Klerbl», je suís tentó de baltre en re* 
traite; vottle»*vou8 retourner avec nd k riielMtatioa 
duLac? 

^ Y pense2*vous, mon tlier monsteur; voüs ü&etíet 
donner vútre démission de soldat en hcñ de rennemi t 
Vn Franjáis I Oh ! que dirait le Madroi-Revtew f 

«^ Ma!s quand Vennemi n*exi8te pas, il y a pas de des*" 
tionneur h se retirar devant lut. 

— Cela esl vraí, mon cher monsieur Gabriel ; mais 
ic¡ rennemi existe, croyez-le bien. Regardez les Péons 
qui flairent le vent ; regardez Mounoussamy qui tient sa 
carabine en arrét Nous sommes dans les tigres jusqu^au 
cou ; cette prairie est émaillée de tigres, je le eralns. 

— Je vous crois, sir Klerbbs ; mais je comptais si peu 
sur le gibier que je n'ai pas chargé ma carabine et mes 
pistolets d'argon. Avez-vous de la poudre et des bailes 7 

•— Voici ma provisión; preñez* •• et ne mettezpas 
une charge de Touraco. 

^ Ob I voyes, sir Edward, une cbarge affreuse I je 
crains plus pour ma joue que pour le.ügre^«k Helas t je 
suis obligé de boorrer mes armes avec une moitié de 
lettre de monsieur de Lacépéde I Si le Jimmal des Sa^ 
vanti savait cela I 
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^ G'esl hkñ i Y0U8 vollá prét» moDsieiir Gabriel ; le 
tigre peut venir. 

— Mais encoré une ibis, sir Edward, concevez-vous 
cette rage de M. Mounoussamy ? 

— Certainement, Je la codqoís ; cet Indien est un fin 
drdle qui a un projet et qui ne serait pas fáché de don-> 
ner en páture aux tigres une brocbette de quelques 
amoureux de sa femme : il travaille á cela en ce mo- 
menL Mais Je connais des gens qui sont encoré plus fins 
quelui... 

#— Vraiment, sir Edward? 

— Cbut I parlons beaucoup plus bas, monsieur Ga- 
briel. II y a des mystéres qui chevaucbent avec nous... 
vous étes le deroíer venu, et vous oe savez ríen... je 
suis des anciens, moi ! 

— II y a des mystéres, sir Edward ? 

— Eh ! cela vous étonne I il y eií a partout des mys- 
téres* Dana 903 pqiys froid^, qü le soleil ne brille que 
par son i^sence» il y a de petits mystéres de boudoir 
et du coin da feu qui sont clairs comme le jour et qui 
ae resaemblent toas* Dana ees régions splendides et ar- 
denles, il y a des mystéres ténébreux que la passioa 
invente Qt qui ae se ressembleot pas... Yqus ouvrez de 
grands yeui;, moosíeur Gabriel. Quand yQi;i9 les ouvri^ 
líez davantage» vo^s ae verrie? ríen. 

^ Sk E4wwrdt vods piqu^ singuUéremeat ma curio- 
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— Oh I voos en trouverez bientdllemot voiis-méme, 
et Yous m*épargiierez une indiscrétion. 

— II faut YOUS diré, sir Edward, que je u'ai jamáis 
devine une énigme de ma vie. 

— Vous commencerez aujourd'hui. 

— Un peu de complaisance, sir Edward Klerbbs, 
mettez-moi sur la voie... 

— Vous y étes , mon cher compagnon, vous y étes k 
cheval... Diles-moi, que voyez- vous aulour de vous? 

— Un désert et des cavaliers. 

— C'est lout? 

— Oui, il me semble, sir Edward Klerbbs... c'est 
tout. 

— Vous ne voyez pas qu'il y a des passions ardentes, 
inexorables , qui rugissent autour d'un homme ! Vous 
ne voyez pas que les plus tigres ne sont pas ceux que 
Dous cherchons 7 

— Je ne vois pas cela. 

— Ah ! mon Frangais volage et léger, vous avez élu- 
dié le coeur de Thomme dans Moliere et Labruyére, 
D*est-ce pas ? 

— Quelle diablo de question me faites-vous lá, sir 
Edward? 

— Oui, mon cher compagnon ; nous avons, vous h 
París, et nous á Londres, deux ou trois observateurs h 
lunettes qui ont étüdié le coeur de I'homme dans le dé- 
partement de la Seine et dans le comté de Middiesex, et 
qui ne se sont jamáis doutés que le monde était habité, 
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au-delá de Montmartre et d'Hamsíead, par des millíons de 
coeurs humains qui ae ressemblaient nullement á ceux 
qu'ils avaient étudiés dans le Mtsanthrope ou le Sean- 
dáU'-SchoUl Le sot qai a dit : — Tuíto mando e falto 
come nostra famiglia^ était unltalienparalytique de Flo- 
rence, quí n'a jamáis quitté son troisiéme éláge de la 
place du Marché-Neuf. 

— A la bónne heure ! sír Edward Klerbbs ; mais oü 
voulez-vous done arriver avec vos éternelles préfaces? 

— Je veuxarriveráplusieurs choses, mon cher mon- 
sieur; avant tout, je veux vous prouver que, dans cet 
ouragan d'amour qui mugit autour d'Héva, je suis le 
seal qui garde son sang-froid et son coeur libre.. . Hier 
je vous ai trompé... je ne suis pas amoureux. 

— Vous n'étes pas amoureux !.•• 

— Je ne le suis jamáis ; c'est mon principe. J*ai quitlé 
Londres, parce que Adisson m'ennuyait avec son livre 
d'observations qui n'observe ríen. J'ai voulu étudier le 
coBur humain dans TAsie indienne, monde á part, oü les 
fleurs sont des arbres, oü les canaux sont des fleuves, 
oü les fleuves sont des mers, les fontaines des catarac- 
tes, les chiens des lions, les chats des tigres, les chevaux 
des éléphants. Le hasard m'a poussé dans Thabitation 
de ce nabab, etj'y voisreprésenterdepuistrois mois une 
comedie auprés de laquelle le Misanthrope est l'alphabet 
de rintrigue et de Tobservation. Chez nous, avec nos 
visages blancs, rases el gréles, nous trahissons h chaqué 
instant nos petites luttes ¡nlérieures ; mais ici avec leurs 

9. 
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feces d*a¡rai0, les bomine& se dérobenl k Peiptoraüoii 
de TcbU le plus mielUgent ; il n'y jamáis un pli sur leur 
ebair de mélaL Je suis obligé d'étre sorcier povor devi* 
oer une seule paróte de moa voíaiii. Ausai quel uiOfiopbe 
lorsque |e surpreoda une pernee saos ees épidenneB de 
broDze 1 le me \Qterais voIoDÜers uae sialue e| diea aa*** 
tels. 

Gabriel fit un signe d'impatlence trés-sigDificatíf, el 
Klerbbs» s'apercevant que sea longs préambutes fiítír 
guaíent son interlocuieiur» parla plus clairemrat 

•^ le Yois,* poursuivil*il, je voia» moa eher oomper 
gnon» que voua 6tes un de ees bommes qoi ne deTÍDeat 
rien. Le temps presse, il faut vous faire loncber les che*» 
ses au dpigt, Dans un instant, peut-éüre, je puis aroir 
besoin de votre courage et de volre bras. 

— Cecí est clair, sir Edward KlerU» ; complez sur 
mol 

-^ Oh I le danger n*est pas polir ma tete; S ne m^* 
nace que rindieni noire ampHitryoQ. 

Gabriel arma sa carabine et ses pistoleis» et se raffisr* 
mit sur ses éuienu 

-^ Mon trés-cher eompaguon» poursuivU UerMw 
mystéríeusement, Mounoussamy jone depuis Irois mois 
une parüe d'échecs avec Goulab et Mirpouc ; c'esl au* 
jeurd*bui qu'il doit éU'e mot De part et d'autre, tes pie* 
ees sont habilement poussées s je suis leur jeo el je jugo 
Iescoups.*« 

^ lis vealeot s^$sas$iner le aiari d'liéva ? 



<«<>- \teus tt'y 6te9 paa. U9 n% Y^eat poiai Tassassi- 
oor t ib 30Dl trgp reUgioWt trop l^cbes» trQp fios, pour 
ve^MT dtt 9aog k )• iw^ des Ettcopéeos* qui $e foot 
wypo^iQQr 9Qtt$niec^ par cto» procurenrs du m.^ II9 
mi bvré MQttoaM6m»y am tigrón, ot 1^ Ugros oq om^ 
prait Di tosccNirs d'aasisw» oí l'éi^a&ifidk 

-^ £t las viiKgi Páons qui hii sarvent de gardda du 

*^NoiiaL»» oous fcrona ce que oous pournuK!^.*. 
Quaafc tttx vingi Péoos» ib na feroai ríen { ils sool veo^ 
doa k GoQlab« Ib anMtiennent coeime luí h la sede 
iotoléreota de Siva, el üs ae pardoon^ot pas soo ^pos^ 

tuia á MouMuaaainr* 

•^Et MMinassasiy coonail-il tous ees tKMrriUes prejets ! 

^ Le rasé eoqoin les aoupcoDne« mais il veut lea 
voír s'aooomplir á ses risgaes el périls. Daílleurs» O 
eosDfHB sur son couraget sor sa force^ sur sea chetal* 
Vingt fna j'ai oivvert la boucha pour M faire pari de 
BKS observations* mais il oie Vanraii fensée avec sea 
mebuL de broeze» je eofloais latoa ledieo. Maiaieoaat, 
aaaai cawaé. Vixii au tigres, qe'ils aie&l qoalre paUea 
Ott den pieds I 

Le paysage qui s'élaWt m ce momeai devaet la cara^ 
vane était plein de gráce ei de frahdieiur. U éiút wpos- 
stbie qa'aoe peosée de mort et de saog osát s'élever au 
miliett de cetie nauíre virgioale el traaquiUe, qui seía- 
blait ae se revéür da tous ses attraits que pour les (h* 
aeaax et le soleiL U peUte rivítee da LMchm» qco^ 
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de deux épaisses franges de gazon, s'échappait des pro- 
fondeurs d'un vallon mystérieux, et descendait avec un 
bruit cbarmant vers un horizoa de collines, oü elle se 
perd dans Tabime nommé le GaurauL G'est une dea 
merveilles de rinde. La riviére Lutchmi arríve par ane 
pente insensible á la gueule enorme da Gouroul ; elle se 
détache en nappe verticale d'azur et tombe dans un 
gouffre d'une profondeur inconnue. Aucun bruit n'ac- 
compagne cette immense chute d'eau qui éteint son ira- 
cas dans les entrailles de la terre» et ne le faít pas re- 
monter aux oreilles humaines. Seulement, une trómbe 
de fumée s*éléve de Tabtme, el semble plutót apparte- 
nir k un soupirail des feux infemaux qu'á Técume d'one 
cataracte brisée dans de ténébreuses horreurs. G*cst 
avec une sorte d'épouvante qu'on découvre cette pro* 
digieuse masse d'eau, qui s'écoule en silence et ñe ré- 
veille aucun echo, ni dans sa tombe ni sur les flanes es- 
carpes du mont Goala. A Tautre bord du gouffre, la 
terre n'étant pas tourmentée par le tranchant de la ca- 
taracte, se hérisse d'un incroyable luxe de végétation ; 
elle jette borizontalement des arbres sauvages qui sem- 
blent vouloir faire par imitalion une cascado de ver- 
dure, et combler leur moitié d'ablme avec des masses 
flottantes de rameaux échevelés. 

Le signal de halte fut donné sur les bords de la ri- 
viére de Lutchmi. La caravane avait fait environ dix 
Heues. Les Péons préparérent le repas et mirent le cou- 
vert sur le gazon. Mounoussamy détacha trois éclaireurs 
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habitúes á flairer le tigre, comme les chiens le cerf ; et 
la premiére faim assouvie, on plaga des sentinelles, 
comme en pays ennemi, et chaqué chasseur, s'abritant 
dans une fraiche alcdve de verdure, usa de la permis- 
sion qui lui était donnée de se reposer ou de dormir en 
attendant le crí indien du réveil. 

Le soleil avait fait un peu moins des deux tiers de sa 
course, lorsque les chasseurs remontérent & cheval. 
G'était rheure que les Indiens jugent la plus favorable 
pour la chasse au tigre. Les éclaireurs venaient d'arri- 
ver, et Mounoussamy, aprés avoir écouté leur rapport, 
établit son plan d'attaque. II donna ordre a dix Péons 
d'envahir par un long détour, les gorges de Rayana, 
toutes peuplées de tigres, et de pousser le formidable 
gibier dans le vallon opposé de Lutchmi, oü les autres 
chasseurs devaient s'embusquer derriére un épais ri- 
deau de cocotiers. 

Les Péons liérent leurs cbevaux á des arbres, et, 
aprés avoir frotté avec des fleurs de tulipiers leur pieds 
ñus, durs comme du bronze et souples comme des grif- 
fes d'aigle, il s'élancérent de la plaine aux corniches 
sainantes des gorges de Ravana. De ees hauteurs inac- 
cessibles, les yeux du Péon plongeaient sur les épais 
buissons de lianes et de houx qui recélaient la famille 
des monstres du Réngale ; et quand une tete enorme de 
tigre efTaroQcbé s'allongeait avec des contractions de 
rage par dessus les feuilles, et flairait Tair oü passait 
quelque ennemi, aus^tót d'énormes blocs de rocher 
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pleoTaient en miUe éclats sur i'alcdve ráv^lée, el la fa- 
BiiHe boodissait h décoovert, en poussant on' nigisse- 
menl d'alarme qui pénétrait dans les plus secretos la- 
niéres des gorges de Ravana. 

Les tígres, comme tous les animaux d*uD naturel in- 
traitable, vivent seuls et ne fraient jamáis avec leurs 
voisins. Les mates se font une guerre acharnée h Tépo- 
que de leurs amours ; mais, des qu'ils sont élaUis ooo- 
venablement, iis a'aocordeñt une tréve, et se oonten- 
tenl de se saluer de loin par une effroyable contractíoa 
de narínes, lorsqu'ils vont h la cufée cu k I'abreuvoir. 
L'instinot de la ccmservation et de la propríété les oMí- 
geant k veiller sur les domaines que la nalure leur 
donna, et qu'ils doivent transmeltre intacts h leurs en- 
fants, ils sttspendent soudaineinent leurs intoitiés pour 
repoiisser Tennemi commun, lorsque rhomme les rae- 
nace d*uneexpropriation. Alors ils forment une alliance 
momontanée, qui flnit avee le danger. Telles sont les 
moeurs des tigres du Bengale, les plus beaux animaox 
de la création, n'en déplaise k rhomme c^pueilleux» lia- 
hilté par Uomann. 

Klerbbs et Gabriel, embosques^ oooiBie les autres 
ehassaara, k Fentrée du vallon de Lutchmi, seotíreat 
tottt-k-HSQup frissooüer l«urs obevaux, cmme sá «a ac- 
ees de froid pokire les eut saisia bruaquemenU 

-^ VoiUt les tigres t s'écria Mottnoussamy. 

Une pkleur morteUe oouvril une douzaioe de visages 
eoropéeos. Gabrisl et Ktedtbs awiUnreol djg n eaw n t 
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l'hDDBeur de leurs naUoos : il caresaérent leurs che?aux 
doni les oreilles s'allongeaient démesurémeat, et qui 
soofflaieot un ouragan par les narines ; ils examinérent 
l'amoTGe de leurs carabiaes, et coururent se placer á 
c6té de MouQoassawy. L'Iodien leur teodit la maiDí et 
les felicita par un geste sur leur bonoe conteaance. 

-^ fe De recoaaats pas mes cheVaux de chasse^ díl 
MouQOttssamy i ils trembieot comme des gaseiles. 

Goulab et Mirpour gardérent oo visage ímpassible» 
et Be parureot pas remarquer le r^;ard aoclisaieur <tue 
leur lan^it rindiclo* 

— Est-ce vous, Goulabí qui aveí cfaoisi les che« 
vaux? dit MouDOussamy, 

Goulab Qt UD signe négatír. 

— Est-ce vous, Mirpour ? 

Méme signe négatif. Klerbbs langa un coup d'oei) ra- 
pide k Gabriel. 

Les yeux noirs de Mounoussamy rayonnérent comme 
deux tisons qui s^enflamment ; il ne soupQonnait plus 
la trahison, il la tenait evidente dans ses mains. Mal- 
heureusement il fallait songer k se défendre contra des 
ennemis bien plus terribles que les deux Indiens. 

Un tigre enorme, vomi des gorges de Ravana, tra- 
Tersait la plaíne, qui ne luí oíírait aucun abrí, et se di- 
rígeait vers la vallée de Lutchmi. Il tragait dans Tair, á 
chaqué bond, une ellipse immense, et i^ceil fasciné du 
chasseur, qui embrassait k la fois víngt de ees bonds, 
tant ils étaient rapides^ croyait voir un pont de tigres k 
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vingt arches se Tormer et dísparatlre h Tinstant Le 
moDstre s'arréta tout-k-coup á cent pas du rideau de 
verdure qui cachait les ennemis, et poussa un miaule- 
ment sourd, semblable au son prolongé de l'orgue qui 
s*éteint dans les tons graves. Sa peau, d*un fauve doré, 
rayonnaít au soleil comme un manteau de brocard véni- 
tien veiné de bandes d*ébéne ; ses quatre pattes, ten- 
due^ en raccourci, se balangaieot sur leurs jointures ; sa 
queue horizontale ondulait comme un serpent, et la 
rude peau de son mufle, retirée vers les yeux par une 
contraction furieuse, laissait k découvert ses dents d'i- 
Yoire, aiguisées comme des poignards. 

Les hennissements que poussaient les chevaux res- 
semblaient h des plaintes articulées sortant de poi- 
trines humaines ; leurs criniéres s'agitaient comme des 
Iresses de couleuvres vivantes ; les cavaliers lutlaient 
avec eux pour les reteñir immobiles sur le méme ter- 
rain ; mais du cóté des hommes la forcé s'épuisait, et 
du cóté des animaux la terreur, arrivée au comble, 
n'écoutait plus l'ordre muet de la bride et de la main. 

La carabine de Mounoussamy s'abattit et íit fea. Le 
tigre poussa un cri rauque ; il se dressa sur ses pattes 
de derriére, et avec ses pattes de devant il saisit son 
mufle et le secoua vivement comme pour en arracher 
la baile qui venait de Tatteindre. Puis il s'étendit á plat 
ventre et rampa comme un boa en frottant avec rage 
son mufle contre le gazon, et, se relevant encoré de 
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toute sa hauteur, il se langa par bonds desesperes vers 
les roseaux de la riviére de Luclhmi. 

— Blessé ! blessé ! s'écria Mounoussamy ; et il preci- 
pita son cheval dans la direction du tigre, ses pistolets 
k la main. Au méme instant, deux autres tigres tom- 
baient au vol des gorges de Ravana. 

Les cavaliers européens ne pureut matlriser davan- 
tage leurs chevaux, ils furent emporlés sur la route du 
lac de Tinnevely avec toute la furie d'élan que le delire 
et l'effroi donnaient aux píeds de ees anímaux. Klerbbs 
et Gabriel sauiérent courageusement á terre pour ne 
pas abandonner Mounoussamy. Goulab et Mirpour suí- 
virent au galop les autres Européens, et tous ees déser- 
teurs disparurent en un clin d'ceil dans les bocages de 
Thorizon meridional. 

Gabriel et Klerbbs passérent la riviére de Lutchmi , 
nageant d'une main et tenant de Tautre au-dessus du 
niveau de Teau leurs carabines et leurs pistolets. Ils 
mettaient ainsi la petite riviére entre eux et les tigres , 
et pouvaient secourir avec leurs armes Tlndien isolé sur 
Tautre rive et engagé avec ses formidables ennemis. 

Emporté par son ardeur , Mounoussamy courait tou- 
jours sur le tigre blessé , et il Tatteignit a peu de dis- 
tance du Gouroul ; le monstre regut la le coup de gráce; 
il expira en déchirant le gazon avec ses dents. 

Mounoussamy se retourna et se vit seul. 

Gabriel et Klerbbs , prives du secours indispensable 
que donne le cheval dans cette terrible chasse, n'avaient 
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pris conseil que de leur courage en se faisant piélons 
pour venir en aide á Tintrépide nabab ; mais, en suivant 
la ríve gauche du Lutchmí , ils rencontrérent dans les 
accidents d'un terrain marécageux et entrecoupé de ra- 
vins des obstacles insurmontables : en cet endroit « la 
ríviére était profondément encaissée et si rapide, qu'ils 
ne pouvaient la traverser sans s*exposer á une tnort 
certaine; d*ailleurs, quels secours auraient *- ils pu don- 
ner en se replai^ant sur Tautre rive » lorsque de nou- 
veaux et de plus terribles rugissements , multipliés par 
les óchos , leur annongaient que les gorges de Ravana 
semblaient voroir toute la population féline du Bengale? 
Nos deuxvoyageurs, excites par unepoignanlecuriosité, 
grimpérent sur un arbre qui dominait ees solitudes , et 
Klerbbs, arrivé le premier au dernier óchelon de Tob- 
servatoire vegetal » dit á Gabriel, en lui montrant un 
horrible troupeau de monstres fauves veinés de noir t 

— £h I mon ami , croyez-vous aux tigres , mainte^ 
nant ? 

— lis passeront la ríviére, dit Gabriel en plaQadt sa 
carabine et ses pistolets en aíTút dans les branches de 
Tarbre. 

— Je les en défle. Lk, devant nous , la ríviére páratt 
calme; c'est un torrent... Mais Tlndien! Tlndienl oh 
est-il ? 

— Sir Edward, regardez Ik-bas... au midi... ce sont 
les Péons qui ont repris leurs chevaux caches dans le 
bois, et qui nous abandonnent üussi comme led autres. 
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— Eh 1 moD Dieu ! je Tavais prévu. lis ont déchainé 
les tigres conlre Mounoussamy, et maintenant leur mé- 
tier est fait... Les laches I 

Un cri de désespoir, un cri surhumain et corrosif 
comme un tam-tam, un cri impossible h noter , et qui 
semblait sortir de la poitrine d*un colosse de bronze 
animé dans un réve, remplit ees solitudes el leur donna 
soudainement un caraclére inexprimable de désolation. 
L'Indien avait poussé ce cri : il venait de voir se con- 
sommer la trahison dans la fuite des Péons ses domes- 
tiques ; il se trouvait seul avec ses trois coups de feu 
dans la main, devant une meute de tigres qui tombaient 
des montagnes en bondissant, comme un torrent animé 
dont chaqué vague aurait eu des yeux de flamme , des 
dents d'acier et une tempéte de rugissements. Klerbbs 
et Gabriel découvrirent alors le malheureux Indien qui 
sortait d'un massif d'arbres et poussait vigoureusement 
son cheval vers des rochers sombres qui fermaient Tho- 
rizon comme un rempart. 

— Oh ! s'écria Gabriel , il faut le secourir a lout 
prix! 

Et il allait s'élancer au pied de Tarbre ; Klerbbs le 
retint d'un bras vigoureux. 

— Mon ami, luí dit-il, voici la nuit ; il nous faut une 
heure pour atteindre Mounoussamy, en passant sur les 
corps de vingt tigres. Voulez^vous tenter le coup 7 Dites 
oui, et je tombe de l'arbre avaot vou9« 
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Gabriel prit ses cheveux noirs h deux mains et ne 
parla plus. 

La nuit, qui descend toujours si vite dans ees régions 
équinoxiales, arrivait avec ses horreurs. A la deuxiéme 
teinle du crépuscule, nos deux voyageurs assistérent 
aux eíTorls suprémes de Tlndien. La meute des tigres le 
suivait au vol ; et lui, arrívé au rempart de rochers , se 
dressa debout sur son cheval, comme pour Tescalader a 
l'aide de ses ongles de fer. Retombé sur sa selle , il 
langa de nouveau son cheval sur le chemin escarpé qu'il 
avait parcouru ; et , profitant d*un moment d*effroi que 
deux coups de pistolet tires sur les tigres venaient de 
leur donner, íl les sillonna comme un vent et atteignit 
sans blessure les rives du fleuve ; aussí lestes que son 
cheval, les plus ágiles des bétes fauves tombérent en 
méme temps sur les roseaux du Lutchmi ; Tlndien des- 
armé senlit bientót leur souíüe ardent h ses pieds ñus ; 
debout comme un écuyer du Cirque sur le dos de son 
cheval, il lutla quelque temps encoré , en meurtrissant 
avec le boís de fer de sa carabine les mufles béants al- 
longés vers lui. Le cheval , ensanglanté bientót et dé- 
chiré sur sa croupe par des dents furieuses, emporta 
son maitre du cóté de Tablme du Gouroul. Les tigres se 
réunirent tous pour livrer un dernier assaut. Le cheval 
cháncela sur ses jarréis brises ; Tlndien vit douze gueu- 
les enflammées s'entr'ouvrir, et, du haut de sa selle qui 
s*écroulait sous lui, il s'élanga dans le Gouroul , au mí- 
lieu des ténébres de la nuit et de Tabime. 



III 



ipr^s la Chasse. 



Gabriel et Klerbbs avaient seulement entrevu , á la 
lueur des premieres étoiles, Tefifroyable drame qui ve- 
nait de se dénouer dans les abimes sans fond du Gou- 
roul. Quelque temps encoré, ils entendirent une plainte 
lúgubre et intermitiente qui attestait Tagonie du cheval 
ou du cavalier ; les rugissements avaient cessé, maisdes 
rales stridents et prolongés annongaient que la f urie des 
bétes feroces s'exergait contre un cadavre. Enfin la rive 
droite du Lutchmi devint silencíense : les tigres avaient 
regagné les gorges de Ravana. 

Nos deux voyageurs descendirent de Tarbre, et ils ne 
perdirent pas de temps a se communiquer leurs impres- 
sions ou k prendre un parti. Les yeux fixés vers les 
étoiles du midi, ils s'éloignérenl avec lenteur et précau- 
tion des rives de ce fleuve de mort, A chaqué frémisse- 
ment de feuilles, ils s'arrétaient le cou tendu , Toreille 
au bruít, courbós comme des chasseurs qui craignent 

iO. 
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d'effrayer le gibier ; la main droite á la detente de la 
carabine, la gauche allongée sur le canon ; mais , celte 
fois, c'étaít le gibier qui chassait le chasseur. Puis ils se 
disaient, par un signe de tete : 

— Ce n'est rien, il faut poursuivre notre marche I 

Et ils cheminaient encoré á tátons, d'un pas de funam- 
bules, la respiration supprimée , les yeux au bout des 
pieds, craignant toujours de réveiller un tigre endormi» 
de rouler dans un nid d'hyénes, de troubler quelque 
puissant hyménée de panthére ou de serpent Quelque- 
fois, lorsqu*une arete vive et tortueuse de broussailies, 
comprímée sous les talons, se relevaiten se roulant 
autour de la jambe , un frisson mortel glagait leurs vei- 
nes, car ils se croyaient piqués par le terrible Cebra' 
CappeU qui sifQe sur les gréves de la Triplicam au 
brúlant milieu du jour» et qui, la nuit , s'engourdit dans 
la mousse des collines, et se replie en trois cercles 
comme un bracelet oublié au désert par la belle Svahcii, 
épouse d*AgDÍ, le dieu du feu, 

Ges angoisses dévorérent les deux voyageurs tant que 
les étoiles briilérent au cieK A Taube, les objets rappro* 
ches se dessinérent et reprirent leur forme naturelle. 
Gabriel rompit le premier le silence en disant : 

-<- Béni soit le jour I je suis comme Ajax, fils de Tela* 
mon, je suis poltrón la nuit. 

Et aprés une pause : 

— - Étes-vous bien sCtr , dit-»il k Klerbbs, que nous 
avons marché dans la direclion du lac de Tinnevely ? 



^r 
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— Moi? je De suis sur de rieal répondit le gentil- 
homme anglais. Nous avons marché au hasard ; i1 me 
semble qu'il y a díx nuíts que nous marchons, et je ne 
serais pas élooné de me trouver en Cbioe au lever du 
soleil. 

— Voilá pourtaot bien la consteHatioo de la Croix du 
Sud avec laquelle nous nous sommes diriges*. • 

— La Croix du Sud , mon cber Gabriel ? Le diable 
me caresse si j'ai remarqué une seule fois les éloiles , a 
moins qu'elles n'aient roulé sous mes pieds ! j'avais Tceil 
au tigre et au serpent. 

— Tenons conseil, Klerbbs. 

— Soit, tenons conseil, je vous écoute ; commencez ; 
la séance est ouverte. 

— Attendons le lever du soleil; des que nous 
connailrons Test» nous connaitrons les autres points 
cardinaux. 

— Adopté ! La séance est levóe. 

— Asseyons-nous et causons. 

•^ Nous pouvons méme dormir un peu. Je crois , si 
je ne me trompe , que nous sommes sur le sommet 
d'une monlagne ; on ne risque rien ici.., dormons ; je 
suis brisé. 

— Dormir! Étes-vous fou, Klerbbs? Ne craignez-vous 
pas de vous révéiller dans le ventre d'un lion ? 

— Gabriel, je suis comme vous pour les tigres, je ne 
crois pas aux lions , a moins qu'ils ne soient en cage 
ou empaiilés* 
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— Ce pauvre Mounoussamy !... 

— Ahí nous avons assez pleuré sur luí... c'est un 
malheur consommé... Les marís qui ont de trop belles 
femmes font toujours mauvaíse fin. C'est une leQon dont 
je profíterai. 

— Oh i sir Klerbbs, ne plaisantons pas sur cette hor- 
rible catastrophe. 

— Gabriel, ne faites pas trop le vertueux ; on dirait 
que nous sommes en Europe. Nous sommes dans rinde, 
du moins je le suppose, car je crains furíeusement au 
lever du soleil, de rencontrer un Chinéis... Or, en fai- 
sant la part de la douleur que vous cause , ainsi qu'á 
moi, la triste mort de Mounoussamy, vous devez trou- 
ver, aprés vos larmes, une secrete et honteuse consola- . 
tion dans le veuvage de la belle Héva. Vous étes jeune, 
vous éles Frangais, vous avez la gráce et Tesprit de vo- 
tre nation, vous étes pauvre aussi, en votre qualité de 
savant ; eh bien , avec tous ees avantages , vous devez 
Temporler, aprés le deuil, sur tous vos rivaux. Voyons, 
parlez-moi franchement , Gabriel ; avouez que mes pa- 
roles ne sont que Techo de volre pensée. Gabriel , vous 
avez déjá fait votre plan. 

— Mais quelle fureur avez-vous de plaisanter ainsi ? 
Moi, j'ai encoré dans la tete tous les tigres du Bengale 
qui me rpngent la cervelle. Comment diable voulez-vous 
queje songe?... 

— Vous y songez, Gabriel ; je connais les coeurs hu- 
mains I Cependant je n'insiste pas , j'attends demain... 



— 89 — 

h moins que noos ne soyons dans un autre pays. Parole 
d'honneur ! je crois que cette montagne est un bastión 
de la muraíUe de la Chine I 

— Klerbbs, ouvrez les yeux ; je m'aperijois que vous 
parlez en révant Levez-vous done, voici le jour. . . Al- 
lons, debout I 

— Vive le jour I Je fermais les yeux pour ne pas voir 
la nuil... Oh ! quel admirable point de vue I quel grand 
et magnifique paysage 1 11 ine semble queje suis a Ricb- 
mond, au balcón de Star and Garter, premiére auberge 
du monde I... Mais tout ce paysage indien ne vaut pas 
un déjeuner. Je meurs de faím; je mangerais un 
lionl 

— Eh bien ! mon cher Klerbbs , levez-vous el dou- 
blons le pas ; nous déjeunerons. 

— Etoü? 

— Parbleu ! á la maison de Mounoussamy I 

-- Ah (a I vous croyez done que la veuve contínuera 
á teñir auberge pour les passants?... Nous trouverons 
la maison vide I La veuve ne recevra personne dans son 
désespoir... Notre déjeuner est trés-compromis... N'im- 
porte I il faut continuer notre chemin... D'abord, orien- 
tons-nous... Le soleil va se lever lá... Thabitation de la 
veuve est done dans cette direction, en face, au midi... 
Oui, voilá au nord, je crois , le Mont-des-Bergers , oü 
nous avons fait une si belle chasse I... II faut descendre 
dans la plaine et marcher droitdevant nous... AUons I., 
nous arriverons toujours quelque part 
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Le soleil n'était pas levé, inais la campagne áé¡h 
s'inondait de cette lumiére qui resplendit avant l'astre & 
riiorizoD de Taurore. On voyait dans le lointain se glis-* 
ser rapidemeiKt au carrefour des bois ou au gouffre des 
vallées d'horríbles formes de monstres indiens, ivres de 
sang, qui se hátaient de regagner leurs taniéres, comme 
si la nature leur eüt dáfendu de troubler par leur pré- 
sence la douce sérénité du soleil levant Les arbres gi^ 
gantesques, dissémínés sans nombre sur une plaine sans 
limites, paraissaiept comme des courlisans immobiles et 
silencieux qui attendent le lever d'na roi. Sous quel« 
que's-uns de ses merveilleux aspects , la campagne res- 
semblait h une belle femme qui se pare pour recevoir 
son ápoux : elle déroulait sa chevelure de ríziéres blon- 
des, elle pendait k son cou un petit fleuve sinueux 
comme un collier d'argent, elle faisait saillir du milieu 
de deux collines charmantes de superbes tiges d'aloes 
épanouies comme un bouquet de fiancée, elle se voilait 
d'une prairie comme d'une robe de cachemire á mille 
fleurs. Quand le soleil, qui se leve sans ennui depuis six 
miile ans , pour se donner á lui seul le spectacle de ce 
paysage inconnu et sublime ; quand le radieux époux 
de cette nature se revela sur la montagne Bleue, comme 
un (Bil d'or qui s'ouvrirait tout-i-coup aü front tfun 
géant, toute la campagne sembla tressaillir sous les em- 
brassements du ci^ ; une barmonie, formée de toutes 
les voíx des arbres, des fleuves, des cascados , des oi- 
seaux, des torrents, des fleursi des vallées, des collines, 
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édata partoul, comme rhymne premier, chanté h Taurore 
de la création. 

Nos deux voyageurs oubliércnt longtemps la fatigue 
et la faim devant ce speciacle merveilleux 3 mais ib 
rentrérent bientót daos les róalités de la vie en s'aper- 
cevant avec effroi que cette nature si belle était remplie 
d*einbüches et que son éclat ne donnait que Taveugle» 
ment. Ríen dans tout ce qu'iis voyaient ne leur rap- 
pelaii un seul des sites parcourus la veille avec la ca«- 
ravane de chasseurs; ils marcbaient sur une terre 
inconnue, et leurs yeux, qui interrogeaient des hor¡<^ 
zons infinis, ne rencontraient aucun arbre isolé , aucuo 
accident de terraln , aucune forme satsissanie de 
coUine déji saluéepar eux en sortant de rhabitalion du 
Tinnevely. Décidément, ils avaient été separes par une 
chalne de montagnes de la cóie de Madras, et leur course 
haletante et aveugie de la nuit les avait entratnés sous 
un aulre ciel et vers les rívages d'une autre mer. Le 
pays qu'iis traversaient les épouvantait par moment , ii 
cause de sa beauté singuliére ; ríen » du premier coup 
d'oeil, n'annonqait le désert : ce n'élait pas la plaine du 
Nil ou la forét vierge d'Améríque, ou quelque autre de 
ees paysages qui se couvrent des horreurs de la solitude 
et avertissent le voyageur de ne pas s'aventurer dans 
ees domainds de la désolation. Sur cette partie de rinde, 
la terre semble cultitée avec soin, arrosée avec amour; 
on s'attend á chaqué pas h voir arriver les labóureurs 
et les bücherohs, et h surprendre derriéré les massifs 
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d'arbres un clocher de village ou une vaste métairie 
animée par une famille joyeuse de fermiers. L'effroi 
vous saísit enfin lorsque vous avez reconnu que toute 
cette richesse n'appartient á personne ; que ees arbres 
se découpent gracieusement , ees coUines s'arrbndis- 
sent, ees petits fleuves coulent avec ainour, ees prairies 
se couvrent de fleurs pour les tigres, les hyénes, les 
lions, les élépbants , seuls maitres souverains de cette 
región splendide, filie ainée de la mer et du soleil. 

Les fruíts sauvages quí pendaient aux arbres dans ce 
grandvergerdela nature ne donnaientqu'unsoulagement 
passager a la faim de nos deux voyageurs. L'horizon se 
déroulait toujours devant eux dans la méme uniformité 
d'étendue infiníe ; six heures de course ardente ne les 
rapprochaient pas d*une coudée : toujours des monta- 
gncs aprés les coUines, des plaines aprés les montagnes, 
des foréts aprés les plaines, des prairies aprés les foréts, 
des rocbes núes aprés les prairies; toujours une campa- 
gne inépuisable, écartelée de verdure et d'aridité puis- 
sanies toutes deux. 

Aprés un silence fort long , qui ressemblait h la som- 
bre méditation du désespoir, Klerbbs, qui marcbait le 
premier, s'arréta et dit h son compagnon : 

— Je vais vous eíFrayer en vous annon<;ant qu'il 
est trois heures ; encoré quatre heures , et nous voilh 
retombés dans les ténébres de la nuit et les gueules de 
tigres I 

Gabriel croisa les bras et secoua la tete mélancoli- 
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quement, les yeux fíxés sur le soleil , qui descendait du 
zénith avec une rapidité desesperante, 

— Ah ! dit Gabriel, je me la rappellerai , cette chasse 
aux tigres! 

— Parbleu I mon cher ami, je voudrais bien étre dans 
le cas de me la rappeler I Maís il faut commencer par 
arriver h quelque gite oü il nous soit permis de nous 
rappeler quelque chose. Quant h moi, je suis auboutde 
ma science topographique, et je n'ai plus le courage de 
faire un pas. Voyons , il faut prendre un parti. Nous 
sommes brises, nous nageons dans nos sueurs, nos ves- 
tes blanches et nos pantalons éclatent en lambeaux, 
nous en avons laissé des échantillons á tous les buissons 
de TAsie ; nous ressemblons h des parias , et lious ris- 
quons d'étre traites comme tels par le premier Indien 
de bonne maison qui nous rencontrera. Ce serait une 
insigne folie de continuer notre route dans un pays oú 
11 n*y a pas de route. Arrétons-nous ici , passons á Tétat 
de naufragas, bátissons une cabane, fondons une coló- 
me; le pays est beau et ferlile, nous avons des armes et 
des munitions : voilá un délicieux verger de cocotiers et 
d'arbres a pain, voilá de Teau claire comme le cristal ; 
Romulus n'en avait pas autant, et il a réussi, c'est incon- 
testable. II n'y a pas au monde une plus belle végétation, 
un plus beau soleil. Ici on rit de pitié quand on songe 
que quatre pieds carrés dans le West-Kent se vendent 
cent livres. Dieu nous vend TAsie pour rien. Quelle ad- 
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tnirable spéculation de terrain I le Cachete h cé prix , et 
je parlage avec yous. 

— « Sir Edward, parlez«-vous séríeusement ? 

— * Oh Y trés-sérieusement ; d'autant plus qae je crois 
que, cette nuil, h notre départ du théátre des tigres, 
Dous avoDS tourné le dos h la véritable route de Tinne- 
vely, et que nous nous écartons ainsi depuis vingt heu- 
res du point oü nous vouIods nous rendre. 

— Serait-ce possible, Klerbbs? 

— Je suis sur de mon fait maintenant : nous sommes 
h trente líeues au moins du lac de Tinnevely ; ainsi, il 
n'y a plus k balancer ; bátissons sur ce terrain deux 
lentes, une pour vous, une pour moi, et commengons h 
dormir. Je suis accablé de sommeil ; c'est le cas, cette 
nuit, de mettre en action le miásummer-nighCs drearnáe 
Shakspeare ; nous ne manquerons pas de personnages 
pour le role du lion. 

— Helas I roon ami Klerbbs, il faut done renoncer á 
voir cette étoile de Tinnevely, cette reine des roses du 
Bengale, cette divine Héva I..^ 

'^ Mon ami Gabriel, quand nous serons un peuple 
puissant, noosenléverons les Sabinos ; pour le moment, 
songeons k nous établir en gar^ons. 

Et Klerbbs, sans perdre de temps, coüpa de longues 
braiiches d'érdble, les dépouilla de leurs feuilles, en Ot 
des pieut solides et les enfon^a daus la ierre, selon le 
procede de Robinsoñ. 
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Gabríelí yoyant que 300 compagnon prenait son pro« 
jet au sérieux» vint h son aide et posa des pieux. 

— TréS'bíen, trte-bien, Gabriel I avant le coucber du 

soleü nous auroos uae maispD Vous soupirez. 

Gobriel ; vQyoua, quelle poire idee vous traver^e Tes- 
prit? 

*- Ab I moQ ami l je soupire ea songeaot qu'ea ce 
moment il y a d'heureux mortels qui passent sur lea 
trottoirs du boulevard Italien, h Paría, qui prenoent des 
sorbete cbez Tortoni, qui lísent les afflches au coio des 
rúes, qui dinent au Rocher-de-Cancale I... et nousl 

DOUSl... 

~ Nous, nous, Gabriel 7 Oh I je m preudrais pas leur 
place pour leur ceder la mienne! Les villes m*en- 
nuient k la mort,. et puis il est si doux de fonder une 
villet 

Gabriel pousaa un éclat de rire qui, pour la premiére 
foia depuis Adam, fit rire les écboa de TAsie^Majeure. 
Les deux voyageurs laissérent tomber les pieux de leurs 
maina et rirent avec les écbos. Cet accéa de gatté folie 
se fut prolongó indéfiniment entre les hommes et la na* 
ture, ú les oreilles des deux auis n'eussent été frappées 
au mfioie instant par les sons clairs et distíncte d'un in- 
strument qui ressemblait á une mandolino. 

Klerbbs et Gabriel saisirent leurs oarabines et gardé- 
rent une immóbilit^ de statues. Les sons se rappro- 
chaient* et ils paraisaaient se mfiler k un cbant mélan* 
coliquQ et naxUlard* Bíentftt» h quelqoes paa, ae 
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montrérent deux Indiens vétus d'une longue tunique 
blanche et portan! devant eux en sautoir une espéce de 
mandolina au manche démesuré. G'étaient deux chan- 
teurs ambulants, appelés dans rinde Sarada^Caren. 

Les chanteurs ne iirent paraltre aucune émotíon 
en apercevant les jeunes gens ; íls s'avancéreut et leur 
tendirent la main comme pour leur demander une au- 
mdne. 

— • Pour le coup, nous sommes sauvésl s'écria 
Gabriel rayonnant de joie ; ees gens-lá connaissent le 
pays. 

Et 11 leur donna une piaslre. 

Les chanteurs, pour reconnaitre une si noble lar- 
gesse , commencérent une complainte sur la ba- 
taille de Rama et de Ravana. Au second couplet , 
Klerbbs les arréta par un geste brusque de la main et 
leur dit en anglais de luí montrer la route jusqu'k 
la plus prochaine habitation. Les Indiens ne comprirent 
pas. 

— Savez-vous un peu d'indoustani ? dit Klerbbs k 
Gabriel. 

— J'ai remporté trois prix d'indouslani au Collége de 
France, j'ai traduit VAdavapyrám, mais dans l'Inde on 
ne me comprend pas. 

— Et moi, s'écria Klerbbs en sefrottant le front, j'ai 
traduit á Cambridge le grand poete Azz-Eddin-el-Moca- 
dessi, et si un Indien ne me parle pas anglais, je ne le 
compreods pas. Si jamáis je rentre á Cambridge, je des- 



— 97 - 

titue mon professeur. Heureusement, je parle la langue 
universelle ; ils me comprendront , ceux-lá. 

Klerbbs plaga les deux chanteurs cote k cote, prít le 
bras de Gabriel, et se plagant derriére les Indiens, 
il leur fit signe de marcher vite en leur montrant le 
soleil á Tborizon du couchant et contrefaisant le cri du 
lion. 

Les Indiens sourírent et se mirent en marche. Klerbbs 
et Gabriel allongérent joyeusement le pas, et TAnglais, 
se retournant vers ses pieux délaissés, les salua de la 
maín en disant : 

•-r- 11 est bien pénible d'abandonner ainsi une ville 
au berceau ! 

Les deux Sarada-Caren marchaient sans hésitation, et 
de ce pas résolu qui annonce la connaissance exacte 
du terrain. Parfois ils se relouriiaient pour donner un 
sourire de consolation aux voyageurs qu'ils remorquaient 
á travers plaines et collines. Klerbbs répétait á chaqué 
instant sous diverses formes un analhéme centre le 
professeur d'indoustani de Tuniversité de Cambridge. 
Gabriel était absorbe dans une seule pensée, et il disait 
par inlervalles ce monologue : 

— Je parierais volontiers que nous sommes á qua- 
ranle lieues de la maison d'Héva. 

Le soleil avait disparu derriére une longue créte de 

montagnes, que les voyageurs cotoyaient dans le vallon 

et qui leurdérobait lolalement la campagne ct l'horizon 

du midi. Quelqucs signes de culture commengaient k se 

11. 
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révéler (^ et 1^, et Ton voyait méme de logares aigret« 
tes de fumée se détacher de la cime lointaine des ar- 
fares, Bientót, Klerbbs et Gabriel virent avec joie un 
sentier tracé par des píeds humains, et des laboureurs, 
nommés dans rinde Tottakarers^ descendirent d'une 
cote sur ce sentier, portant leurs jnstruments de travail 
sur leurs épaules. Gabriel n'aurait pas été plus trans- 
porté de bonheur, s'il eüt vu la divine Hóva pas- 
ser avec sa gráce de creóle, et son chale de crépe chi- 
nois. 

— Je congois, disait Klerbbs, qu*il y a des moments 
oü je pourrais embrasser un laboureur indien. 

Enfin le bras d'un Sarada-Caren s'allongea vers un 
massif d'arbres, et nos voyageurs saluérent une inaison 
de brabmane, peinle en rouge par ligues verticales. La 
nuit tombait. 

Aux derniéres lueurs du crepúsculo, ils reconnurent 
que cette maison devaít étre habitée par un brahmane 
des premieres castos. Elle n'avait point de fenétre : une 
toiture de jones et de feuilles séches de palmiers la dé- 
fendait contre la pluie et le beau temps, et un enclos de 
magonnerie contre les bétes fauves. Devant la porte s'é- 
levait une sorte de treille, nommée Pandel, couverte de 
paille et de branches vertes ; un peu plus loin dormait 
un petit étang destiné aux ablutions de famille. A Tan- 
gle meridional de la maison, un grossier piédestal sup- 
portait la statue informe de Ganeslka^ dieu pénate du 
foyer domestique indien. 



Le brahmaae Syaly habitaít. oette maisout il recut 
avec une aSabilité grave nos deux jeunes voyageurs, et 
les conduisit d*abord devant Timage de Ganesha^ qui fut 
hoQorée des profondes révérences de Klerbbs. Gabriel 
ne se prosterna pas. 

Syaly les introduísít ensuite dans la salle de récep» 
tion, et leur offrit du lait cailló nommé dhujf, deux fia- 
coDS de jus de palmier, et de la liqueur fermentée 
nommé sourá. Klerbbs et Gabriel s'assirent á Tindienne 
sur la natte fralche» et lis prirent leur repas frugal. Le 
brahmane parlait assez bien le franjáis et Tangíais; 
mais il eut la politesse de n'adresser aucune question 
aux deux étrangers : il se contenta d'échanger avec eux 
quelques paroles sur des sujets indiflérents. De leur* 
cdté, Klerbbs et Gabriel n'osérent faire aucune interro* 
gation. 

Aprés souper, la conversation prít une toumure inte- 
ressante. La brahmane Syaly était fort inslruit» et sur- 
tout il était doué d'un orgueil national digne d'un An* 
glais. 11 ne laíssa pas échapper Poccasion de placer 
rinde au-dessus de tous les pays du globe. II se moqua 
d'Homóre qui avait inventé une mythologie dépourvue 
d'imagination» et touchant par tous ses points á la réa« 
lité. II attaqua Tarchitecture religieuse grecque, qui ra« 
sait la terre avec le chapiteau de ses colonnes, et s'élait 
coplee elle-méme á Tinfini. Alors il cila les mille poé- 
mes de la mylhologie de Tlndoustan, dont les titres 
sculs sont plus longs que les oeuvres d'Homéro ; puis il 
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déroula Féternel chapilre des métamorphoses de Brah- 
ma, et il s'apprétait a décrire rarchitecture idéale et 
merveilleuse des temples souterrains d^Élephanta et 
d*Élora, cette architecture de réves et de visions subli- 
mes, lorsqu'il s'apergut que ses deux auditeurs, vaincus 
par le sommeil, dormaient profondément 

Le brahmane n'avait pas souvent Toccasion, dans sa 
solitude, d'exercer son érudition religieuse, et il s'était 
jeté avidement sur ees deux voyageurs comme sur une 
proie de conlroverse que la Providence lui envoyait Le 
devoir de Thospitalité lui prescrivit pourtant de respec- 
ter leur repos ; mais il n'en fut pas moins piqué de deux 
choses, du sacrilége commis par Gabriel, qui ne s'était 
pas incliné devant sa statue domestique, et de Tirrévé- 
rence avec laquelle les voyageurs avaient accueilli son 
discours sur les incarnations. 

Le soleil était levé depuis assez longtemps, lorsque 
Gabriel et Klerbbs se réveillérent aprés un sommeil ré- 
paraleur. Comme ils rajustaient les délabrements de 
leur toilette, ils entendirent des voix qui chuchotaient 
au dehors, mélées k des piétinemenls de chevaux. Ils 
se rapprochérent de la persienne qui voilait la porte, et 
furent saisis d'un étrange étonnement lorsque la con- 
versalion suivante arriva á leurs oreilles. 

Une voix forte disait en anglais : 

— Ge sont deux chanteurs ambulants que nous avons 
interrogés ce matin á Thabitation de Mounoussamy, et 
qui nous Tont dit. 
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— lis ne vous ont pas trompes, répondait le brah- 
mane, je leur ai donné rhospilaüté hier soir. 

— Je vous ordonne done de les livrer, au nom du 
King's Proctar de Madras, disait Taulre voix. 

— Je ne refuse pas de vous les livrer, disait le brah- 
mane; mais ils dorment encoré, ella loi de rhospitalitó 
me dófend de troubler leur sommeil. Ges deux jeunes 
gens ne m'inspirent aucun inlérét : ils sont couverts de 
haillons comme des ravageurs de jardins ; ils ont leurs 
chaussures en lambeaux, et tout en eux annonce qu'ils 
ont fait un mauvais coup. De plus, je suis convaincu 
qu'ils n'ont aucune religión. 

— Oh I pour le coup, cecl est trop fort I s'écria Ga- 
briel dans la maison ; et, soulevant la persienne, il s'é- 
lan^a sous le Pándela suivi de Klerbbs. 

Les deux amis trouvérent lá six cavaliers cipayes et 
un ofOcier anglais. 

— Je vous arréteau nom de la loi I dit Tofficier. 

— Nous ? s'écriérent á la fois Klerbbs et Gabriel. 

— Et qui done ? dit Tofficier : n'étes-vous pas les 
nommés Klerbbs et Gabriel de Nancy, sans profession ? 

— Oui.,. Mais pourquoi nous arrétez-vous? 

— Voici Tordre d'arrét du King's Proctor. 

— Mais de quoi sommes-nous accusés? dit Gabriel. 

— Vous le saurez á Madras. 

— Voilk qui estsingulierl dit Klerbbs. Eh bien I nous 
vous suivons, capitaine ; allons á Madras* 

L'officier fit un signe : on amena deux vieux che- 
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vaax p3ar Klerbbs el Gabriel; les prisonDoiers fureot 
places aa centre de Tescoaade, el Ton partit. 

Tout ce monde sulvit un seaúer escaq)e qui coapait 
la créte de la montagne aapres de laqaelle était sítaée la 
maiáOD da brahmane; el lorsqu^oo ful panreoa aa som- 
mel, Klerbbs el Gabriel découyrirenl a gaache daos la 
plaioe le lac du Tinoevely. 

Loe exclamaiioQ de sarprise écbappa simollanémeot 
aox deux prisooniers. 

— Un seul mol, capílaine» dil Klerbbs ; esl-ce que 
noas ne noos arrélerons pas a celle babitalioo la-^ 
bas? 

— Vous V0U8 arrélerez á Madras, dil Fofficier, et pour 
longtemps. 

— Ceci esl plus fabuleax que les dix incarnalions de 
Brabma I dil Gabriel. 



IV 



A Madras. 



Aprés une longue route dans la campagne, Klerbbs et 
Gabriel arrivérent á Madras, et furent enfermes dans la 
prison du fort Saint-Georges. 

La justice est toujoürs plus éxpéditive dans les colo- 
nies que dans les métropoles. Les deux prlsonniers ne 
tardérent pas h parattre devant leurs juges ; ils s'étaient 
épuisés en conjectures sur la cause de leur arrestation. 
Klei'bbs répétait toujoürs qu'on les accusait sans doute 
d'avoir essayé de fonder une Yille au désert, crime 
prévu peut-étre dans un code indien á eux inconnu : 

— Ce sont les deux chanteurs quinous ont dénoncés! 
disait Gabriel. 

— Je comprendrais parfaileraentcetteaccusation, di- 
sait Klerbbs, si Madras était encoré administré par le 
code indou, comme la vieille Tcliina-Patnam ; mais de- 
puis ravénement de lord Comwallis á radministration 
supréme du pays, nous n'avóns á rendre compte de nos 
actions qu'á des juges anglais... 
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— Et des juges anglais, ajouta Gabriel, ont trop de 
boa seos pour nous condamner parce que nous avons 
coupé, daos YEast-India, quatre pieux d'érable pour 
passer la nuitl 

— Ce serait probablement un exemple qu'ils vou- 
draieut donner aux naturels du pays, remarquait 
Klerbbs avec beaucoup de sagacité. 

— Preparóos notre plaidoyer en conséquence, disait 
Gabriel. 

\ Comme ils s'entretenaient ainsi, Vattomey-general en- 
tra dans leur cachot, suivi d'un secrétaire. 

Le magistral s'assit, et, s'adressant au deux príson- 
niers, il leur dit : 

— Klerbbs et Gabriel de Nancy, vous étes accasés 
d'assassinat siir la personne de Tlndien Mounoussamy, 
sujet de la Grande-Bretagne ; avez-vous quelque chose 
á repondré á cela ? 

Les deux amis poussérent un crí, en élevant leurs 
mains au-dessus de leur tete. 

— Qu'avez-vous k repondré á cela ? répéta Vattarney^ 
general. 

— Tout et rien I dit Klerbbs, á notre choix I 

— II y a contre vous des témoigoages accablants, dit 
le magistrat 

— Oh ! c'est une horrible dérision ! s'écria Gabriel. 

— Preñez garde ! jeune homme ! dit Thomme de 
loi, vous preñez de Tirrítation I vous vous emportezl... 
doncí** 
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— Oui, interrompit vivement Gabriel, les innocents 
qu'on accuse sont toujours dans une posítion étrange ; 
prennent-ils la chose froidement comme Klerbbs, on 
dit : — Oh ! s'ils étaienl vraiment innocents quel cri de 
vérilé sortirait de leurpoitrine ! Se livrent-ils h un juste 
mouvement d*indignation et de colére, comme moi, on 
dit : — Oh ! rinnocence est calme et sa parole tran- 
quille, car elle n'a rien á redouter! Si je suis coupable 
parce que je m'indigne, Klerbbs estinnocent parce qu'il 
ne s'indígne pas. 

— Vous vous étes distribué vos r61es,dit le magis- 
tral ; mais Toeil exercé de la juslice ne s'y méprendra 
pas. Faites des aveux, et peut-étre la clémence... 

— Nous ne voulons point de clémence, nous voulons 
la justice, dit Gabriel, s'il y en a ^ Madras. 

— La justice, dit le magistrat, est sur tous les points 
du globe oü flolte cette devise : Dieu et mon droit. 

Et il se leva en langant un regard sévére sur les deux 
prisonniers. 

Des ce moment Klerbbs et Gabriel furent separes : 
toute communication entre eux ful interdite jusqu'au 
jour des débats. 

La vieille ville, la ville noire, la ville européenne, la ville 
chinoise, toutes ees villes qui fonnent Madras s'étaient 
beaucoup émues á Tannonce de ce procés ;les Indiens ri- 
ches et les pau vres attendaient avec anxiété son issue, pour 
juger la justice desAnglais, leurs maitres, et pour savoir 
s'ilsavaientlasageimpartialitécTe sacrifierun homioíie de 
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ieur nailon, un homme souillé du sang d'un Indíen. A 
I'aurore da jour des débats, toutes les avenues du palais 
oü s'installa le tribunal étaient inondées d'un peuple de 
toutes couleurs, mosalque humaine qui ne pave qué les 
rúes de Madras. 

Les juges étaient atl nombre de cinq, pfésidés par le 
críminal-juge ; Vattomey-general était k son banc. 

On amena les prisonniers. lis poñaient le óostume 
devasté de Ieur malheureuse cbasse ; cependant les da* 
mes de la haute société blanche et cuivrée de Madras 
trouvérent que ees jeunes gens étaient fórt bien, et 
qu'ils ne ressemblaient nuUement á des assassins. 

Aprés avoir interrogé les prévenus sur Ieur age, Ieur 
profession, Ieur pays, Ieur domicilé, le juge crimlnel fit 
appeler les témoins. 

Quatorze témoins déposérent coiiime un seul ; Mlr- 
pour et Goülab, les douze Péons de Mounousssamy. Ilá 
aífirmérent tous que Gabriel et Klerbbs avaient assas- 
siné Ieur maitre et Ieur ami, entre les rives de Lutchmi 
et les gorges de Ravana, et que, pour se dérober k Ieur 
poursuite, ils s'étaient jetes k la nage et perdus dans la 
vallée de Lutchmi, oü les arbres sont aussi touffus et 
serrés que des épis dans les riziéres. 

Aprfes eux, vini déposer le brahmame Syaly ; 11 dil 
que Gabriel et klerbbs étaient arrivés dans sa maison le 
soir du lendemain de Tassassinat; que leurs physiono- 
mies étaient sinistres, |^urs mains ensanglantées, leurs 
habits en lambeaux , comme ceux d^assassins qui au- 
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raient Iqtté loDgtemp« arec leur vlctíme ; $i il versa des 
lannes sur la loort de Mouooiissamy, qui élait, disait-il, 
80D ami et son voinn d^rriére la montagne. 

Enfin » les deux Sarada^Caren déposérent aussi. lis 
dirent qu'ils avaient vu les deux prévenus occupés k 
taiUer des pieux daos le désert ponr coostruire une ca- 
bane , et que Tun d'eux leur avait donné une piastre 
pour aoheter leur discrétion. 

Alors Y attamey general se leva et parla aiosi ; 

« -*- S'il est un crime évident* palpable, clair comme 
le soleil qui nous éclaire, c'est celui qui est soumis h ce 
tribunal. Vous avez entendu les foudroyantes dáposi- 
tions des témoins , qui sont tous dignes de foi, plutdt h 
cause de leur caractére plein de candeur et d'ingénuité 
qu'á cause de leur position sociale ; mais , comme dít 
Blakstone* regariez U visage du témoin, et non wn Ao* 
bit. Je vois d'un c6té douze Péons , honnétes et labo** 
rieux serviteurs , qui certes ne se sont pas accordés 
pour déposer unanimement contra les prévenus, et qui, 
tout en pleurant la mort de leur maítre , ne voudraient 
pas la venger par la mort de deux innocents h eux in* 
connus. Je vois ensuite deux riches qégociants , fíls de 
ees beureux climats, deux Indieps qui se sont retirás des 
affaires commerciales pour prendre un peu de ees doux 
loislrs que le poete de Mantona a célebres dans ses vers 
harmonieux. Ooulab et Mirpour ont perdu un ami , un 
vérítable ami, et la perla d'un ami est irreparable : c'est 
un tr<ior qu*on ne trouve qu'uae fois. 
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» Parlerai-je des deux chanteurs ambulants , dont la 
déposition, insigDÍQante au premier abord, n'en est pas 
moíns accablanle lorsqu'on rexaminedeprés?Qaeyous 
ont dit ees naifs enfants de la nature? Ilsont vu Klerbbs 
et Gabriel perdus dans les solitudes, oú le remords et la 
crainte du chátíment les retenaient, se construisant á la 
bate une informe cabane , pour y ensevelir désormais 
une vie qui n'appartenait plus qu'á la main de l'exécu- 
teur. Ces deux bommes, eleves dans la mollesse et les 
plaisirs , separes violemment de la société par la bar- 
riere du crime, s'étaient déjá condamnés eux-mémes á 
subir un exil perpetual au milieu des beles fauves, di- 
gnes emules de leurs forfaits 1 

» Et maintenant me sera-t-il permis de diré toutema 
pensée? Oui, et aucune considération humainene saura 
m'écarter de la ligne de mon devoir. Je dirai tout , je 
ne cacherai ríen. 

» Une chose sans doute vous a frappés, honorables 
juges : vous vous étes demandé quel intérét si grand a 
pu porter ces deux prévenus á commettre un crime 
atroce ? Car, selon la morale du savant legisle Maker* 
son, tout crime suppose un intérét ; axiome qui n'est que 
le corollaire d'un autre plus connu : Is fecit cuiprodest. 
Ici, rintérét qui a porté deux hommesau crime, cen'est 
ni la vengeance, ni la soif d'un vil metal ; c'est une pas- 
sion adultere, ou, pour mieux diré, c'est Tassociation 
de deux infames amours ! On a luá le man pour... je 
m'arréte, honorables juges; je craindrais moi-méme de 
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souiller Talr pur de cette enceinte si j'achevais une pa- 
role que mon silence exprime bien mieux. C'est pour 
arriver á ce but odieux que Gabriel et Klerbbs se con- 
struisaient un repaire dans les bois, á dix milles du lac 
de Tinnevely, afín d'y cacher Tinnocente victime de leur 
iofemale passion. Insensés I vous espériez done que ríen 
dans cet asile solitaire ne troublerait vos nuits et vos 
jours ? Ah I tous les torrents qui viennent de la mon* 
tagne Bleue ne peuvent laver une goutle de sang I toutes 
les fleurs de ees sauvages jardins de l'inde n'auraíent 
pu donner un adoucissement a vos remords t Vous vous 
seriez écriés sans cesse, comme lady Macbeth : « — II y 
» toujours la une odeur de sang ! tous les parfums de 
» TArabie n'embaumeront jamáis cetle petite main ! 
» {Here's the smeU of ihe blood stiÜ; all the par fumes of 
» Arabia tvill not stveeten thxs Hale handl ) » 

» D'autres témoins, appartenant a diverses nations eu- 
ropéennes , n'ont assisté que de loin a Tasssassinat du 
malhcureux nabab. Nous ne les avons pas appelés dans 
celte enceinle. lis disent quMls n'ont rien vu , et qu'its 
ne peuvent rien afürmer ni en faveur ni centre les pré- 
venus. Eh bien! j'afflrme, moi, que le silence de ees 
Européens, unis par de longues relalions avec les pré- 
venus, est plus accablant que le témoígnage de quinze 
Indiens. Silent ! clamant ! ils se taUent, ils críente comme 
di t Cicerón dans sa premiére Catilinaire. Silent I ola- 
viant I 

» Je ne puis passer sous silence une aulre déposition 
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terrible, quoiqu'elle soit exprimáe dans un langage con* 
cis , aín)é des lettrés da rindoustao. Le savant ei sage 
brahmane Syaly voas a dépeint en termes frappants la 
dégradation physique et morale dans laquelle éiaient 
tombés les prévenus , lorsqu'ila vinrent dans lea téné- 
bres luí demander l'hospitalité I Quoi I ees hommes qui 
connaissaient parfaitemeot les lieux ont evité rbabita- 
tion du Lac ! Quoi ! ils ont mis une haute montagne en» 
tre la maiaon de Moimoussamy et la maison du brah* 
mane ! Et s'ils étaient innocents, pourquoi ne se sont-ils 
pas présenles la veilie, comme les autres» cbez la veuve 
de rindien ?... Mais ils ont erré á travers les plaines 
pour éviter des viaages accusateurs ; et«si la justice n*é- 
tait pas tombée á Timproviste sur les coupables , ils au- 
raient gagné Pondichéry, ils auraient traversé les mers 
pour ensevelir leur forfait et leurs noms dans quelque 
asile lointain, oü le glaive de notre loi n'a pas d'action 
sur les criminéis ! 

» Lecrime estdonc prouvé jusqu'á Tévidence. II faut 
montrerá nos compatrioles les Indiensque la justice est 
égale pour tous. Nous sommes heureux de reconnaitre 
qu'en cette occasion la justice est d'accord avec une 
sage poliUque, Je vous livre done sans crainte, honora* 
bles juges , ees deux hommes ; votre sentence ne peut 
étre doulGuse. Et toi, infortuné Indien, toi qui as trouvá 
dans les déserts des chrétiens plus feroces que les mon- 
stres de TAsie, que tes manes s'apaisent I ton sang ró- 
pandu sera vengé I » 
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Ge plaidoyer était un mélange de mauvais goüt, d*em- 
phase, de rhétorique báñale et de traits beureux ; mais 
il produisit une vive impression sur le tribunal et sur 
Tauditoire. Les deux prévenus gardérent une attitude 
de digniló , qui fut généralement regardée comme Tex- 
pression de rimpudence et de Tendurcissement du 
cQBur. Le juge criminel, dont la conviction était déjá 
faite, prit un visage bénin et dit aux prévenus : 

— Avant d'accorder la parole k volre défenseur, je 
veux vous demander si vous n'avez ríen a diré dans 
rintérét de la cause. 

-** Ríen, murmura Gabriel. 
. Klerbbs croisa les bras , rejeta nonchalamment sa 
tdte en arriére et dit : 

— Pour la rareté du fait, je voudrais me voir pendre 
demain matin. 

Et le jeune Anglais fit un de ees souríres auxquels 
les yeux ne donnent pas un rayón , un sourire de 
fou. 

Le président, aprés une légére pause reprit : 

-<^ La parole est au défenseur des accusés. 

L'avocat se leva, en secouant les immenses flocons 
de sa perruque d'emprunt, étendit verticalement son 
bras vers le plafond pour ramener au coude les plis de 
la manche de sa robe, et dit : 

«f — Honorables juges de lacour criminelle, la cause... 

Gabriel se leva vivement sur son banc et imposa si- 
lence la Tavocat^ il s'écria : 
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— Nous ne voulons pas étre défendas. Une défense 
est une insulte pour nous ! Assez, monsieur ! 

Klerbbs approuva tranquillement par un signe de 
léte ees paroles de son ami. 

Le juge criminel prit un ton solennel, et s'adressant 
á Tavocat, qui deja s'asseyait, il dit : 

— Obéissez au tribunal ; défendez les accusés, mon- 
sieur. 

L'avocat se leva de nouveau et commenga ainsi : 

« — Messieurs, je ne me dissiraule pas la pénible ta- 
che que la cour m'a conQée. Je prends la parole aprés 
un magistrat dont la voix éloquente a ému nos ames, 
mais je puiserai dans mon coeur la forcé nécessaire pour 
remplir dignement mon devoir d'humanité. 

» Vous voyez devant vous, honorables juges, deux 
jeunes gens qui appartiennent aux classes élevées de la 
société, deux voyageurs avldes de science, et qui vien- 
nent chercher, k la sueur de leur front et au péril de 
leur vie, un peu de cette gloire que recueiliaient les Go- 
lomb et les Vasco di Garna : Tétude est leur seule pas- 
sion, la gloire leur seule recompense. L'un est envo » é 
par la Sociélé royale de Londres pour découvrir THis- 
toire des Malabars, écrile avant Aureng-Zeb, ce tyran 
qui fu décapiter son frére ; Tautre remplit une mission 
non moins importante : il voyage dans l'lnde pour com- 
pléter la collection ornithologique du Musée de Paris, ce 
Pandemónium de tous les élres de la créalíon. 
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n Je demande a la coar qu'il me soit permis de lire la 
moitié d*une lettre que M. de Lacépéde... 

— Avocat, les lettres de M. Lacépéde ne sont pas en 
cause. Venez au fail. 

» — Honorables juges, poursuivit Tavocal, le respec- 
table attorney-general est tombé dans une grave con- 
tradiclion. 11 a dít, dans un passage de son éloqueut 
discours, que les deux préveuus avaient voulu cons- 
truiré une cabane dans le désert avec une ¡ntenlion cri- 
minelle, et il élablit sur cette conjeclure la base íonda- 
mentale de Taccusalion. Eh bien I honorables juges, le 
respeclable allorney a dit, en finissant, que rintention 
de Klerbbs el de Gabriel était de fuir le désert pour 
s'embarquer a Pondichéry. Je vous le demande, ho- 
norables juges, comment concilier ees deux choses? 
Quoil Gabriel et Klerbbs veulent fonder un établis- 
sement dans le Tinnevely , et ¡Is courent chercher 
un vaisseau sur la cote de Coromandel I Au nom de 
Dieul que Taccusation soit plausible I L'affaire est grave, 
trés-grave; il s'agit de la vie de deux innocens. » (Mur- 
mures dans Tauditoire.) 

Le président, d'une voix pergante : 

— Au moindre signe d'approbation ou d*improbatíon, 
je fais évacuer la salle. 

L'avocat, élevant la voix au diapasón de la menace 
du président : 
« -^ Oh I non i vou9 ne les condamnerez pas» parce 
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la science rédame leurs cervices, ei que TEurope a les 
yeux sur euxl Vous ne les condamnerez pas, parce 
que les témoignages qui se sont eleves centre mes clienls 
sont vagues et semblent tous dictes comme une le^oa 
d'écolier k des... » 
L'attomey se leva furieux et s'écria : 

— Les témoins sont places sous ma protection ; ils 
ont parlé selon leur cqnscience, et je ne sooffrirai pas 
qu'il soit porté atteinte h leur honneur. 

L'avocat : 

— Vous ne les condamnerez pas, parce que vous n'a- 
vez entendu aucun témoignage a décharge ! 

— Produisez-en I produisez-en ! reprit Tattorney. 

— Que j'en produise I Eh I mon Dieu I envoyez une 
assignation aux tigres des gorges de Ravana ! 

— Bravo I s*écria Gabriel. 

— II a finí par trouver cela, dit Klerbbs ; c'est trés- 
beau! 

Le président frappa sur la table et dit : 

— La cause est suflisamment instruite. Les prévenus 
ont-ils quelque chose k ajouter k la défense de leur avo- 
cat? 

— Oui, dit Klerbbs, une chose bien simple, une 
seule ! nous sommes innocents. 

— Voilá tout? demanda le juge. 

-^ Oui. II nous semble que c'est sufQsant. 

— La séance est suspendue, dit le juge. 
Klerbbs se pencha k rortiUe de Gabriel el luí dit : 
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— Oh I Je suls bien tranquille. Je connais les jugea 
anglais des colonies \ ils jouent ir&s-bien leur jeu. Ce 
procés qu'il nous font est une concession aux nalurels 
du pays. Voila leur politíque. Nous sommes absous. 

La législatioü críminelle qui régít la métropole ne 
s'introduisit que fort tard dans les colonies. A cette épo- 
que, Madras ne connaissait pas le jury. Des magistrats 
spécíaux jugeaient les crimes, et d'une faQon fort expé- 
ditíve toujours. 

La délibération ne dura pas un quart d'heure. Le 
président debita un long préambule, qui n'était que la 
répétition du discours de Tattorney, et h la fin il pro- 
nonga une sentence de mort. 

Klerbbs et Gabriel s*inclinérent comme pour remer- 
cier. 

Le président se leva et dit : 

— Klerbbs et Gabriel, la loi vous donne vingt-quatre 
heures pour vous préparer á la mort... Qu'on emméne 
les condamnés ! 

Quatre soldats cipayes escortérent Klerbbs et Gabriel 
á la prison voisine. Un pasteur de la communion d'Augs- 
bourg et un missionnaire de la Propagando attendaient 
les deux condamnés sur le seuil de leurs cachots, et ils 
y entrérent avec eux. 

La ville índienne célébrait dans ce jour le Raous-Ja- 
treh, la féte des amours de Kistna, bacchanales du Co- 
romandel. Un heureux hasard faisait concourir la mort 
de deux cbrétíens avec les réjouissances publiques; 
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aussi la foule épuisait ses démonstrations d'allégresse 
et dansait au son du bin et du sitar sur la place du Gou- 
vernement, oíi les poteuces et le bourreau étaient altea- 
das. 



La Jüslíce hufludne. 



La nuit qui suivlt le jugemenl rendu contre Klerbbs 
et Gabriel ne vit pas un seal homme endormi dans 
Madras, depuis le pont des Arméniens jusqu'á Tédifice 
neuf, nommé le Panthéon. II y a aussi un Panthéon á 
Madras. Depuis que les hommes s*efforcenl de suppri- 
mer Dieu, ils b&tissent des Panthéons parlout 

L'exécuüon devait avoir lieu le lendemain, h l'heure 
oú le Béraidje attelle les boeufs au tandigel de voyage, 
oü le batteur de riz descend a la plaine de Tchoultry 
poor gagner le pain de son jour. 

Dans ce torrent animé de visages de démons qui se 
ruaient vers la place des potences, on n*apercevait au- 
cune trace de lassitude, quoique les orgies infernales de 
la nuit derniére eussent été dignes du dieu Kistna : chez 
nous, peuples k face bléme, la chair souffrante revele h 
Texlérieur Tépuisement des forces ; mais ees carnations 
de bronze que boucane le soleil indien ne Irahissent au- 
cun secret : on croirait voir des liasses de dainnés, dont 
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les corps se sont colores aux flammes de Tenfer, et qui, 
revenus sur la terre, n'ont repris á rhomme que ses 
passioDS, en lui laissant sa faiblesse. A chaqué centre de 
ees tourbillons d'étres sumaturels, qui s'élan<;aient á la 
cime de leurs bambous el pirouettaient avec eux en síf- 
fiant comme des boas, on aurait pu voir, se multipliant 
partout, deux Indiens gigantesques, dont les yeux sem- 
blaient lancer des gerbes de feux du Bengale, et dont 
la voix tartaréenne excitait ce monde en delire, ivre du 
feu de la débauche et des liqueurs. Ces deux étres sur- 
humains savaient les paroles qui crispent les pieds de 
de rindien et le font bondir comme un tigre de la ta- 
ni&re au vallen. L'un était ce Goulab, qu'on aurait pris 
pour Wichnou incamé, une onziéme fois, en éléphant ; 
Tautre, ce Mirpour, qui avait sur son corps la souple 
ondulation de la panth&re, et sur sa face les contractions 
rudes et nerveuses du lion. Un intérét mystérieux avait 
melé ces deux monstres humains aux saturnales de cette 
nuit ; ils étaient sortis dans un costume indigent de lear 
superbe babítation de la rivi&re Tríplicam, sur la route 
d'Élora, et ils avaient entrainé tout le peuple de la ville 
noire h travers les rúes et les places de Madras, pous- 
sant avec lui de formidables cris de réjouissance en Thon- 
neur des juges qui vengeaient sur deux Européens la 
mort du nabab de Tinnevely. 

Le soleil vint éclairer la féte de ces démons qui rem- 
plissaient, comme les flots orageux d'un lac de bronze 
en fusión, la vaste place oü le bourreau attendait les 
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condamnés. A quelques pas des potences, Goalab ek 
Mirpaur domioaient les tetes indiennes, et attachaient 
les yeux sur le carrefour lointain, oü le fúnebre cortége 
sorti de la príson, devait se montrer & chaqué instant* 
Les beures pourtant s'écoulaiont, et les criminéis ne 
paraissaient pas. Le bourreau, debout sur une haute es- 
trade, donnait des signes d'impatience, et proncienait ses 
regards de Thorloge publique au soleil. Parfois appa* 
raissaient deux cavaliers de la milice h rextrémitá 
de la place, et les Indiens trompes saluaient cette avant* 
garde par une explosión déchirante de rales aigus, sem- 
blables á une sympbonie de tigres* Puis le silence re** 
tombait sur cette multitude, et la soif du sang qui la 
dévorait ne se manifestait plus que par des ondulations 
de tetes d'airain qui semblaient excitées par le vent du 
golfe de Coromandel. 

Eníin, un roulement de tambours annonga rarrivée de 
la milice, et les canoas de la batterie du fort s'alIongé« 
rent sur les créneaux. 

Un cavalier» lancé au galop, passa entre les deux 
baies des miliciens indous et remit un pli au bourreau 
de Madras, 

Celui-ci lut aveo lenteur Tordre qui luí ótait envoyé 
et ñt un sourire stupide et feroce, un sourire qui ne se 
forme que sur des lévres de bourreau. 

Puis il souieva une liasse de cordes, la posa noncha- 
lamment sur les épaules d'un de ses valets, et descen- 
dít de 800 estrada* 11 donna un regard mélancoiique 
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d'adieu a ses potences, comme s'il eüt été desesperé de 
voir que de si beaux instruments, sí fiérement poses par 
samain, allaient rentrer sous le hangar sans avoir fono 
tionné, comme deux índoients láboureurs qui s*en re- 
viendraient du sillón, en laissant les épis debout. 

Goulab ñi un bond de sa place au pied des potences 
et interrogea le bourreau ; celai-ci ne répondit qu'en 
montrant la lettre et haussant les épaules, de Tair d'un 
homme qui accusait d'injuslice les dispensateurs du 
pardon. 

Des murmures stridents s'élevérent aussítdt dans la 
populace. On enlevait une proie h cette armée de tigres ! 
Cette injustice, exercée eífrontément contre un pauvre 
peuple affamé de chair humaine et chassé de la table 
du festín, allaít araener une insurrection ; mais il ne 
fallut qu'un mouvement de soldats et une lueur de 
meche dans la batterie du fort pour mettre en déroute 
ees hideux convives avant le premier crí de révolte. 

Goulab et Mirpour se perdirent dans les tourbillons 
de la foule ; une terreur de mort les glaga tous deux ; 
des pressentiments sinistres les éclairérent confusément 
sur la scéne mystérieuse dont ils venaient d'étre témoins. 
Ges deux hommes fauves, que la fortune avait eleves de 
la taniére au palais, et déla nudité sauvage au luxe du 
nabab, s'estimérent heureux de se retrouver dans leur 
costume prímitif, avec cette différence pourtant que leurs 
larges ceintures recélaient une somme enorme en qua- 
druples espagnols : n'osant plus rentrer á leur habita* 
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tion de peur d'y rencontrer quelque révélation acca- 
blante, ils s'enfoncérent dans le désert qui méne aux 
solitudes sacrées des temples d*Élora, résolus d'y atten- 
dre les événements a la faveur d'un espionnage qu'il 
leur serait aisé d'établir et de trouver parmí leurs fréres 
indiens, fanatiques sectateurs de Siva. 

A Taube de ce jour, un ríche Indien, surnommé Ta- 
laiperi ou Grand-Prévót, et frére de Mounoussamy, s'é- 
tait presenté cbez Vattorney-generat pour une commu- 
nication qui ne souffrait aucun retard. Le magistrat fui 
réveillé en sursaut par les cris de désespoir que poussa 
l'lndien, lorsque les domestiques refusérent de Tintro* 
duire sous pretexte que Taudience ne commengait qu'á 
midi. L'attorney sonna, et apprenant que le solliciteur 
était son prédécesseur avant la colonisation anglaise, il 
lui iit ouvrir sa porte, et dans le plus simple des négli- 
gés, il voulut bien lui accorder, hars Vheure^ une au- 
dience extraordinaire. 

Talaíperi, revétu d'un costume européen des plus élé- 
gants, se precipita dans la chambre de l'attorney avec 
un visage dont la páleur semblait percer sous sa conche 
de bronze. 

— Justice 1 justice ! s'écria Tlndien ; honorable attor- 
ney, justice I 

— Vous la trouverez toujours ici, dit le magistrat. 

— On va exécuter Klerbbs et Gabriel?... demanda 
Talaíperi avec une inquiétude fiévreuse. 

— Dans quelques heures. 

13. 
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-^ lis $ODt innocents I ionoceuts I 
*^ lis soat condamnés t 

— Mais ils ne sont pas morts, honorable attorney; ils 
pe sont pas morts 7 

— Ils sont morts aux yeux de la justice,., 

— Alors ils vivront, s'ócria Tlndien,,. J'ai exercé 
quinze ans, dans la ville noire» les fonctions de grand- 
prévót, et mon nom a toujours été salué comme juste. 
Je suis le frére de Mounoussamyi et lorsque je viens 
yous arracher deux (¿tes innocentes, deux j^unes gens 
acenses du meurtre de mon frére, je mérite d'élre 
écouté. 

— Monsieur, dit rattorney, vous perdez votre temps, 
Klerbbs et Gabriel sont innocents, dites-vous?.. Avez- 
vous entendu mon plaidoyer d'hier ? 

— Non, your worship, 

— Ab I si vous Taviez entendu, vous ne viendriezpas 
me faire un drame á la pointe du jour... Tenez, je vous 
prie de jeter un coup d'oeil sur ce journal, c'est VEve^ 
ning-Chronicle de Madras; vous y lirez mon discours. . 

— Mais, honorable attorney, si, malgré votre dis- 
cours, mon frére Mounoussamy venait en personne 
vous diré que Gabriel et Klerbbs ne Tont pas assas- 
siné!.. 

Le magistrat recula de trois pas, et laissa tomber le 
journal. 

— Mounoussamy, votre frére, n'a pas été assassinó ? 
s'écria rattorney, du ton de Thomme qui redoute plus 



une blessure h travers son amour-propre qu'il ne sou* 
baile la résurrection d'une victime poor laquelle il a 
plaidét 

-*- Ah t malheureusement, yaur wcrship^ mon cher 
frére est mortM. Mais voíci une leUre qui dócharge 
complétement Klerbbs et Gabriel, et faít tomber sur 
d'autres la responsabilité du críme. 

— Et qui a écrít cette lettre 7 

— Mon frére Mounoussamy. 

— Celui qoi est morí ? 

--* Ooi, honorable attorney^ 

— Éles-vous fou, notre anden grand-prévól ? 

— Voici la leltre. Ayez la bonté de la lire, honorable 
aU(H*ney. Hier en metlant de Tordre dans les papiers de 
mon frére, j'ai trouvé cette lettre exposée» bien en re- 
lief, pour $lre découverte á la premiéré perquisiüon. 
Elle est a volre adresse comme á la mienne. Le temps 
presse, lisez cette lettre, au nom de Dieu I 

Le magistral baussa les épaules et lut la lettre de 
MouDOussamy. 

Cette leltre était datée de la veille du jour qui vit 
disparaitre Tlndien dans les ténébres mystérieuses de 
la riviére4e Lutchmi ; elle était ainsi congue : 

« Mon bien aimá frére, 

» Nous partons demain matin pour chasser le tigre, 
• entre le moni des Bergers et les gorges de Ravana. 
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» Depuis uii anjevisavec deux hommes qui veulent me 
» perdre, etqui jouent avec moi un jeu plein de ruses et 
» d'embCiches; j'attends un hasard heureux qui les dé-- 
)> voíle, et je les écrase sous mes piedscomme deux ser- 
» pents. Je ne connais malheureusement qu'une parlie 
^ des mille piéges dont ils m'entourent dans ma propre 
» maison, mais je venx enfín leur fournir roccasion de 
» sedéclarer nettement mesennemis. Ils parlent áepais 
» trois mois d'une cbasseau tigre avec tant d'obstina- 
» tion qu'iis me font présumer que leur plan d'attaque 
» ouverte est attaché au jour de cette cbasse. Je veux 
» done en finir avec eux. La cbasse aura lieu demain. 
» II y a dans notre caravane beaucoup de poltrons; 
» ceux-lá ne m'inquiétent guére ; je n'en altends ni 
» bostilité ni secours. Je compte d'abord sur moi, et 
» aprés moi sur deux jeunes voyageurs, un Anglais et 
9 un Franjáis qui pour l'bonneur de leur nation, ne se 
» feront jamáis les cómplices de mes deux scélérats. 
» Quant aux Péons, ce sont des esclaves indiens ; le fea 
» d'une amorceles mettra sur les ailes du vent 

» Mes brigands se nomment Goulab et Mirpour. L'un 
» est épris de ma femme, Tautre a coromis un vieux 
» crime k Galcutta de complicité avec son ami, et ils 
» conlinuent k se servir mutuellement pour exploiter 
» d'autres borreurs. Si demain je succombais dans cette 
» cbasse, il ne faut pas que la justice s'égare : les assas- 
» sins ne seront pas impunis ; je les dénonce d'avance 
» sous les noms de Goulab et de Mirpour. Adieu, mon 
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» cher frére» je désire en écrívant celte lettre que vous 
« ne la lisíez pas. 

» MOUNOÜSSAMT. » 

A rhabitation du Loe. 

Lecture faite, rattorney retourna la lettre en tous les 
sens et ramassant VEvening-Chronicle , il relut son dis- 
cours, confroDta les deux piéces, et aprés avoir balbutié 
quelquesmonosyllabes entrecoupés de pauses, il s'éleva 
jusqu'á la phrase complete : 

— Mon grand-prévól, dit-il, étes-vous bien sur que 
cette lettre ait été écrite par votre frére ? Reconnaissez- 
vous sa main? 

— Si je la reconnais I Tenez, honorable attomey, 
voici cent lettres de mon frére dans ce portefeuille... 
Appelez vingt négociants de Madras, montrez-leur Ta- 
dresse de cette lettre, et vous verrez si du premier 
coup ils ne nomment pas Mounoussamy. 

— Ah ! c'est qu'il faut agir avec précaution dans ees 
sortes de casi Je connais mon devoir... la choseju- 
gée I.. Ah I.. Je vais mander sur-le-champ les banquiers 
et les négociants du voisinage... 

— Maís avant tout, honorable attomey, faites sus- 
pendre Texécution... 

— Oh ! il n'y a rien ^ craindrel.. Nous avons encoré 
plusieursheures... 

II sonna ; deux domestiques parurent, et il leur donna 
sesordres. 
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En attendant les banquiers et les négociants, Tallor- 
ney relut encoré son discours, et frappant le journal du 
revers de sa main» il disait : 

— C'est pourtantbien clair etde tout point viclorieux, 
ce que j'ai dit lá... mes arguments sont indestructi- 
bles!... mes remarques subsistent !. . 

— Ou¡, disait le frére; mais la letíre... 

— Ohllalettrel la leltre!.. ne précipilons rien... 
11 y avait hier cinq juges, et moi... six magisirats uná- 
nimes d'opinion !.. nous ne sommes pas six aveugles!.. 
Vous n*avez pas assisté aux debáis, vous... mille per- 
sonnes distingüeos y assisiaient... il n*y a eu qu'une 
voix. 

— Et les accusés ont-ils avoué leur crime ? 

— Non, certes, ils ne Tont pas avoué... La belle rai- 
sonl... En voy ez- vous beaucoup de criminéis de cette 
espéce ? Ils se font pendre avant d'avouer. .. c'est le 
coeur bumain. 

Les cbefs des principales maisons de commerce de 
Madras arrivérent bientót en toute háte, obéissant k 
Tordre qui leur avait été envoyé k domicile. Tous, sans 
hésiter, reconnurent la main de Mounoussamy. 

— Appelez ici toute rinde commer^ante, dit Tex- 
grand-prévót, et vous entendrez la mdme cbose, hono- 
rable attomey ! 

— ^ C'est possible I. M c'est possiblel... dit le magis- 
tral <• Mais il peut se faire encoré que Mounoussamy sq 
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soit trompé sur le oompte de Goulab et Mirpour... G'é* 
tait un mari jaloux, qui peut-étre... 

— Eh bien I honorable attorney, appelez ici Goulab et 
Mirpour... Appelez la veuve de Mounoussamy... vous 
serez toujours obliga de convenir qu*en tout état de 
choses, il ne faut pas exécuter aujourd'hui Gabriel et 
Klerbbs, etqu'une nouvelle procédure doit commencen 
La lettre de Mounoussamy, lúe hier & Taudíence, anrait 
sans doute été de quelque poids dans la balance de la 
juslice... c'est incontestable ! 

-« Non ! non I cette lettre n'aurait pas détruit TeíFet 
de mon discours... Oh I il y a un passage tiré de Mac** 
betb... Toas les parfums de fArabie... si vous aviez va 
l'auditoire I quelle páleur sur les visages I non I non ! la 
lettre de Mounoussamy... Cependant il ne faut ríep pré- 
cipiter ; je vais envoyer mes ordres au domicile de Gou- 
lab et de Mirpour ; je veux voír aussi la veuve du na- 
bab, votre frére. 11 n'y a pas de concessioo que je ne 
fasse pour vous satisfaire dans vos justes susceptibilités. 
Mais, croyez^le bien, Gabriel et Klerbbs sont coupables. 

— Honorable attorney I s'écria Talaiperi avec une 
émotion extraordinaire, ils sont innocents I Je garantis 
leur innocence sur ma tete! Prenez-moi pour ótage, 
enfermez-moi dans le fort ; si ees hommes sonl coupa- 
bles, faites-moi pendre avec eux. 

Talaiperi avait un accent si persuasif en disant ees 
paroles, que Tattorney fut énm lui-méme, et qu'il dé-* 
posa VEvening-Chronicle sur son bureau. 
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Le magístrat flt ensaite deux ou trois fois le tour de 
son cabioet, sans diré un mot et les yeux fixés sur le 
parquet, puis il prít une feuille de papier» la doubla 
lentement, égalisa les feuillets* avec les ongles du pouce 
et de rindex, et, aprés avoir essayé plusieuré fois sa 
plume, il écrivit trois ligues dont il avait Tair de médi* 
ter chaqué mot 

Un baillif fut introduit : le magistrat luí remit ua 
billet pour le gouverneur. Deux sheriffs^fficers recurent 
aussi de secretes instructíons. 

— Monsieur Talaiperi, dit Tattorney, des ordres vont 
étre transmis pour faire suspendre rexécution h, de* 
main ; je vois clair maintenant dans Taífaíre : il y a 
d'autres coupables... quatre au lieu de deux!... j*en 
tiens deux, je vais saisir les autres dans Tinstant.. Vous 
pouvez vous retirer : la justice vous remercie de votre 
zéle. Je vous recommande la plus grande díscrétíon. 11 
ne fautpas donner Téveil aux deux cómplices de Klerbbs 
et de Gabriel 

. Et il fit un signe de tete et de main pour congédier 
Talaiperl 

— Honorable attorney, dit celui*ci en sortant da ca- 
binet, je ne quitte pas votre maison» je reste dans le 
vestibule, toujours k vos ordres; mais souvenez-vous 
bien que Gabriel et Klerbbs sontinnocents. 

L'attorney fit un signe d'impatience et touma brus- 
quement le dos á Tlndíen. 
Une demi-heure aprés, Texécuteur des hautes oeuvres 
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descendait de son estrade, et rentrait en ville, sans 
avoírtravaillé, aínsi qne nous Tavons vu. 

L'habitatíon de Goulab et de Mirpour fut bientót cer* 
née par une escouade de soldats, ayant en tete quatre 
sheriffs'officers. Les deux Indiens avaient flairé le dan* 
ger comme des bétes fauves plus subtiles que les attor^ 
neys; maís on trouva trois Péons, de ceux qui avaient 
déposé dans le procés. lis furent conduits chez Tattor- 
ney-général, qui était en conférence avec le juge-crími- 
nel et le gonverneur, lord Corawallis. 

Lá, les trois Péons, intimides par les menaces des 

magistrats et par Timposante figure du chef supréme de 

la colonie, fírent des aveux décisifs ; ils dirent que leurs 

autres compagnons s'étaient embarques, le matin 

méme, sur un Kattamaram qui faisait voile pour Pon- 

dichéry et qu'ils avaient regu des largesses de Goulab ; 

ils racontérent les événements de la chasse aux tigres 

tels qu'ils s'étaient passés, et déposérent centre leurs 

propres dépositions ; ils s'avouérent coupables, en s'ef- 

forgant d'alténuer leur crime, et le rejetant sur Goulab 

et Mirpour qui les avaient séduits avec de Tor et des 

promesses brillantes. L'attorney-général leur adressa 

plusieurs questions, tendant i établir la complicité de 

Gabriel et de Klerbbs ; mais les Péons ne connaissaient, 

dirent-ils, ees deux jeunes Européens que par le brillant 

courage qu'ils avaienl montré sur les rives du Lutchmiy 

lorsqu'ils s*élancérent, seuls, au secours de Mounous- 

samy, dans le plus terrible des moments. 

14 
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— MalBi dit rattorney» c'est sans doate alora que Ga« 
bríel et Klerbbs auraient pu assassiner le nabab, puis- 
qu'ils reataient seáis avec lui 7 

»«* Eh I ils n'ótaient paa seola I direDt les Póona ; il y 
avait entre Tladiea et lea deux Europóena quarante ti-> 
gres asaei forts pour dévorer Tehina^Patnam I 

•^ Avez* voas vu aujourd'hui Ooulab et Mirpour ? de«* 
manda le joge criminel. 

•*-» Noua lea avons aoivia tóate la nuit» daña lea roes 
de la ville, et, ce matin, aor la place du Gouvemement 
Ha ont diapara loraque le bourreaa s'est retiré ; noas 
croyíona les retroover á leor babitation, mais ils n'y 
étaient pas. 

'^ 11 eat dair comme le jour» dit Tattorney* que ees 
deux Indiens sont coupables ; mais Tinnocence des deux 
autres acenses n'est paa ótablie. J'ai dit taier daña mon 
disQours... 

LordComwallís interrompit le magistrat par un léger 
monvement de la main, et lui dit, aprte avoir fait retirer 
les Péons sous bonoe escorte : 

«^ Mon cher attomey, votre zéle est louable et je 
rhoDore ; mais Tosil le plus clairvoyant peut s'égarer 
une fois. Écoutez-moi : j'ai reQU ce matin la veuve de 
Mounoussamy ; j'ai vu lea deux prísonniers } J'ai vu le 
vieux missionnaire catholique qui a passé la nuit au- 
prés de Gabriel I j'ai vu Talalperi, Tex-grand-prévót, 
qui jouit h Madras de Testime genérale ; je connais» de 
plus, les mcBurs de Goulab et de Mirpour» sur lesquels 



— ISl — 

j'exercd depuis longtemps une sarveillance particulíére. 
Eh bien I d'aprés tout ce que j'ai appris, tout ce qui m'a 
étó confió* tout ce que j'ai vu, tout ce que je sais, je 
n'bésite pas h déclarer que Gabriel et Klerbbs sont inno- 
cents, et que cependant hier un tribunal a pu les croire 
coupables. Les anuales de la justice ofTrent cent exem** 
pies de ce genre. II faut se résiguer k la légére contra- 
riété de reconnaítre Terreun 

Le juge críminel approuva, par un geste non équivo^ 
que, les paroles du noble lord. L'attorney flt un mou-* 
vement de bras et de tete qui signiflait tout ce qu'on 
voulait ; mais on aurait pu voir, un instant aprés, h la 
contractíon de son nez vultumien, qu'une violente co- 
lére avait été refoulée au fond de son ccBur par la su-* 
prdme parole de lord Cornwallis, ce roi de GoromandeU 

Unebonne heure aprés cet entretien, Talaiperi, muni 
d'un ordre du juge criminel, ógalement revétu de la si- 
gnature du gouvernement, se rendít 3i la prison, oü 
déjii deux sheriffs^officert avaient signifié au ge61ier la 
sentence d'élargissement 

Klerbbs et Gabriel , rendus k la liberté, furent con« 
duits par Talalperi chez le gouvemeur» qui leur adressa 
de nobles paroles, 

-^ Croyez bien, messieurs, leur ditril & la fin de leur 
entretien, que je suis prét & faire tout ce qui est en moa 
pouvoir pour vous faire oublier vos cruelles angoisses 
de ees demiers jours. Yenez souvent k mes soirées de 

réoeption, je vwt Yoi» rarer la loaia AffeotucaivoMnt 
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devant la hautesociété de Madras; et souvenez-vous que 
je serai heureux de vous rendre un service de quelque 
nature qu'il soit, aujourd'hui ou daos Tavenir. 

Les deux jeunes gens, émus jusqu'aux larmes, se 
confondirent en actions de gráces, et sortirent du palais 
avec Talalperi. 

Un palanquín élégant, ou tandigels trainé par deux 
boeufs blancs, de la race de ceux qui franchissent en 
quinze heures les trente-trois lieues de Madras á Pondi- 
chéry, stationnait sur la place, avec les deux Boués ses 
conducteurs. Talaíperi montra le palanquín aux deux 
Européens, en les invitant k y prendre place. 

— Oü nous conduisez-vous, notre noble ami? de- 
manda Klerbbs. 

— A notre habitatíon de Tínnevely, répondit l'In- 
dien. 

— G'est passer de Tenfer au paradis, dít Gabriel. 

-- Vous vous trompez, dít TAnglaís á Toreille de Ga- 
briel ; je crois que vous ne ferez que changer d'enfer. 

Gabriel soupira profondément et ne répondit que par 
un silence expressif. 

Gomme le palanquín traversait le pont des Armé- 
niens, Talaiperi montra Thabitation de Goulab aux deux 
amis ; elle était toujours cernee par des soldats, et, mal- 
gré Téloignement, on pouvait distinguer, par les larges 
croisées ouvertes, des groupes d'officiers de pólice qui 
continuaient leurs perquisitions. 

— Oh 1 dit Talaiperi en allongeant le bras hors da 
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palanquín, cherchez, cherchez i'éléphant, vous ne le 
trouverez pas; il faut d'autres yeux pour le voir et 
d'autres mains pour le saisirl 

Gabriel et Klerbbs, bercés par le palanquín, et vain- 
cus par le sommeil, aprés plusleurs nuits d'insomnie 
brülante, s'étaient endormis profondément. 



iá. 
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VI 



raáilation da Lac. 



Dans cette vie, il ne faudrait jamáis revoir ce qu'on 
a vu avec plaisir uoe premiére fois. Le retour est fatal. 
La perspective lointaine favorise toujours rillusioQ. 
L'homme le plu3 beureux serait celui qui marcherait 
toujours devant luí, á travers les neuf mille lieues qui 
cerclent notre peüt globe, eu disant des adieux éternels 
k tous les boDbeurs de surprise qu'il rencoutrerait 

Bentré h rbabitatíon du lac, G abriel n'y avait ríen 
trouvé de ce qu'il attendalL Héva était absenté ; elle 
passait dans une modeste maison de Madras les premiers 
mois de son veuvage,et ne recevait d'autre visite que celle 
de son beau-frére Talaiperi. L'opulence hospitaliére qui 
éclatait autrefois dans la maison de campagne de Mou- 
noussamy avait dísparu avec le maltre. Plus de granda 
festins, plus de convives, plus d*amour, plus de galté. 
Un silence de mort régnait aux appartements inférieurs ; 
les oiseaux passaient entre les lames des persiennes ; des 
guirlandes de fleurs dessécbées tombaient des kiosques 
comme des cbevelures de clésolatioi) ; les gerbos d'eaa 
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De dépassaient plus le marbre des bassins. L'Éden avait 
perdu son Éve. 

Gabriel et Klerbbs , gráce aux bontés de Talaiperi, 
auraient pu se croire les maitres de cette maison. Le 
sage Indien voulait, autant qu'il était possible, par la 
plus large hospitalilé, leur faire oublier des nuits et des 
jours bien cruels, et honorer, enméme temps, aux yeux 
de tous, le courage qu'ils avaient monlré sur les rives du 
Lutcbmi, quand ils se précipitérent héroiquement au 
secours de son frére. 

• Le nombre des domestiques attachés au service de 
Thabitation n'avait pas été diminué ; mais presque tout 
lepersonnelenélaitchangé; quelques Indiens, d'une fi- 
délité éprouvée, avaient échappé seuls á cette épuration. 
Des serviteurs anglais remplagaient les anciens Péons 
douteuxoutraltres. L'intelligence qui avait préside k Té- 
tablissementde cette domesticité nouvelle témoignait as- 
sez de Tintérét qu'Héva portait encoré h cette maison, 
et Gabriel en concluait que la belle veuve quitterait les 
ennuis de Madras lorsque les convenances le permet- 
traient 

Les deux amis, servís par une vingtaine de domesti- 
tiques, menaient- une vie assez monótono, la seule qui 
ressemble au bonheur. Klerbbs songea sérieusement k 
remplir le but de sa mission scientifique , et il consen- 
tit a visiter, assis dans un fauteuil, la vaste bibliothéque 
de Mounoussamy, pour y découvrir VHistoire des Mala- 
bars. Gabriel allait á la chasse au Touraco dans la vaste 
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forét qoi s'étendait de la terrasse de la maison k la mon- 
tagne. Souvent le jeune savant, aventuré sur les hau* 
teurs du Tinnevely, jetait un regard mélancolique sur la 
double haíe de grands arbres qui ombrageaient la route 
de Madras, et dans cbaque plainte du vent dans le feuil- 
lage il croyait reconnaltre le bruit sourd des roues du 
tandigel qui devait ramener Hévasous les douces et flot- 
tantes arcades de ees néfliers du Japón , et devant les 
voliéres aux treillis d'argent, oü mílle oiseaux dores ap- 
pelaient leur jeune mattresse au lever du soleil et au 
tomber du jour. 

Un matin, sans que ríen eüt pu faire prévoir la veille 
sa résolution, Klerbbs descendit de son appartement en 
babit de voyage, et fít ses adieux á Gabriel. 11 partait, 
disait-il, pour visiter la province du Garnatic et passer 
quelques jours á Tranquebar. D'aprés de nouveaux ren- 
seignements, il comptait découvrir dans cette excursión 
le manuscrit de VHistoire des Malabars. Gabriel ne pou- 
vait accompagner son ami : son destín était lié désor- 
mais á cette habitatíon solitaire, que la présence d'une 
femme devait peupler bientdt de toutes ses gráces, de 
tous ses enchantements. 

— Mon voyage ne sera pas long, dit Klerbbs, en ser- 
rant les mains de Gabriel, et pour Fabréger encoré, je 
ne me donneraí aucune peine pour trouver ce que Je 
cherche. Malheur k qui cherche I il ne trouve jamáis. 
ie me laisserai découvrir par VHistoire des Malabars. 
Adieu» et ne cbasse jamáis aux tigres. . 
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— Adieu, Klerbbs, dit Gabriel ; reviens-moi bientóti 
el écrís*moi pour calmer mes impatiences. A ton retour» 
tu me trouveras peut-étre flaneé. 

— Moa cher ami , dit Klerbbs en montant k che-» 
val et prenant son ton railleur, je crains que la belle 
veuve ne se soit brülée incógnito, sur le tombeau de son 
man , selon Tusage indien* 

Les mains des deux amis s*agitérent quelque temps 
•encoré pour échanger de loin des saluts, et Klerbbs dis* 
parut au galop dans les massifs d'ébéniers. 

Gabriel reconimenga une vie d'isolement qui ne pon- 
vait lui donner aucune distraction salutaire. Chaqué 
jour il se préparait a voir lever, á Thorizon de Madras, 
rétoile d'amour attendue, et chaqué soir, lorsque les 
ténébres couraient avec les bois autour du lac, comme 
un rempart d'ébéne, et que les solennelles harmonles 
des nuits indiennes s'élevaient dans de mystérieux loin- 
tains, 11 sentaít que Tespoir conQU b Taurore, sous des 
nuages de rose, s'échappait aveo le demier reflet da 
crepúsculo, éteint a Thorizon de la mer. Alors il se pía- 
Cait sur le balcón du chattiram et restait de longues 
heures plongé dans des réveries qui remettaient sana 
cesse devant sesyeux les jours écoulés. Le jeune homme 
comprenait qu'ii y avait autour de lui une atmosphére 
de doux poisons, et devant lui un avenir assombri de 
toutes ses incertitudes ; mais il n'avait pas la forcé de 
fuir. II était opprímé par un souvenir d'amour centre 
lequel il n'y a plus de réaistMce secourable. Voir une 
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jQiine et belle femme dans quelqae bourgeoise et froide 
résidence d'une ville d'Europe, dans une étroite cage 
de maison; la quitter par un escalíer gluant; penser h 
elle sur le pavo pluvieux d'une rué bruyante, et Tou- 
blíer le leademain« c'est \h ce qu'il est aisé de faire, 
et ce que tous les bommes ont fait Mais il renatt de 
lui-indme« comme le foie de Prométbée, sous le bec du 
vautoor, Tamoor qui éclata dans un festín aplendide, 
QQ soiri 80US des ótoiles sereines, dans le ravisse- 
ment d'un paysage inconnu, au milieu des arftjsies 
enivrants qui montent de la terre au del, au milieu 
des fleurs qui jouent dans les cheveux de la femme, au 
milieu d'une féte qui vous enléve á la réalité de ce monde 
et vous fait toucber votre plus beau réve. Un pareil 
aouvenir ne a'évapore plus, Toujours, dans les ennuis 
qui.sonnent avec les heures, on revoit ce festín, ees 
étoiles, ees fleurs, cette féte, tout ce cortége étíncelant 
qu! s'unit á la femme aimée, et fait corps avec elle, et 
releve si baut dans le délire.de la passion, que toute 
autre femme semble n'étre plus que Tombre dérisoire 
de cette reine, qui porte avec elle toutes les joies du 
ciel et de la terre» 

Gabriel, seul maltre de cette maison, retrouvait h 
cbaque pas devant lui la femme absenté et adorée. 11 y 
avait partout de délioieuses négligences, de charmants 
caprices qui attestaient le passage d'Héva; et le Lori 
familier, qui déployait ses ailes peintes sur le perchoir 
d'érable, trompé lui-méme par toutes les brillantes faq* 
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taisies dmoncelées au salón sur les laques et les émaux 
de Chine, entonnait un cbant de joie et secouait gra*- 
cieusement sa jolie tete pour demander un baiser k 
des lévres de corail.G'était partout un éblouissant chaos 
de toutes les futilités heureuses qui s'embaument aux 
mains de la femme; des éventails, semas d'oiseaux 
bleus, s'échappant d'un kiosque chinois; des Duages 
de broderies, délaissés avec une adorable noncbalance; 
des vases du Japón, sur lesquels une main folátre avait 
noué, au cou verde, un noBud derubans sur la venerable 
tete de Brahma; des crístaux, á vives aretes, dont la 
gueule évasée laissait tomber des tulipes flétríes ; des 
dieux de porcelaine k demi brises ; un échiquier, avec 
toutes ses piéces renversées dans un accés de colére 
enfantine, sous le coup d'un mat trop précoce. La 
main d'Héva était partout; absenté^ elle habitait $a 
maison. 

Le beau-frére d'Héva, le sage Talaíperi , quand il re- 
venait de Madras, oü le retenaient presque continuelle- 
ment de graves affaires, á Thabitatioa du Lac, disait 
quelquefois k Gabriel : 

— Nous sommes vraiment déseles de ne pas pouvoir 
vous donner quelques distractions , quelques amuse- 
ments de campagne , mais vous comprenez mieux que 
personne notre positíon ; Thabitation est en deuil. Ge- 
pendant le Temps, ce dieu qui consolé , vous fera, j'es- 
pére, de meilleurs jours au sein de notre famille et de 
quelques bons amis. 
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Gabriel répoildait que cette solitude était poiir lui 
pleine de charmes ; qu'il pouvait y exercer royalement 
sa passion favoríte , la chasse , el qu'ensuite il trouvait 
deux excellents remedes centre Tenom , Tétude et la 
m éditatioD. 

Sur ees entrefaites, Gabriel regut une lettre de Klerbbs; 
elle était ainsi congue : 



Tranquebar, Juin i8 . 

« Mon cher Gabriel , 

» Je Yous écrís pour remplir la promesse que je vous 
» ai faite á mon départ 

» Je n*ai pas encoré eu le bonheur de trouver l'His- 
» toire des Malabars; il est vrai que j'ai eu le malheur 
« de la cherchen J'ai fouillé la province du Carnatic et 
» la pagode de Vilnour, qu'on m'avait désigoée comme 
» une bibliothéque d'histoires indiennes. Fiez-vous aux 
» renseignements ! la pagode de Vilnour est en ruines ; 
> ce n'est plus qu'un recueil de serpents. Décidément» 
» je ne cherche plus. 

. » L'autre jour, une société de jeunes Anglais, entre 
» deuxpartiesde wisth, m'a proposé de faire le septiéme 
» dans une chasse aux tigres, sur les bords du fleuve 
» Caveri. 11 y a , tout prés de Tranquebar, disaient-ils, 
9 un viefix fort ruiné, qui est un club de tigres. J'ai fait 

15 
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> mille remerciments k oes messdeura. Assez de tigres I 
» n'est-ce pas, Gabriel 7 

» Je puis recevoir une lettre de vous á Tranquebar, 
9 et, votre iettre écrite, ne m'écrivez píos; noos nous 
» parlerons de prés : cela vaut mieux. 

» Votre bien dévoué, 

» Edward Klerbbs. » 



La réponse que fit Gabriel á cette lettre est le récit 
de quelques événements survenus la veille h Thabita- 
tíon du Lac ; la voici : 

» Mon cher Klerbbs, 

» Votre lettre m'a porté bonheur j une chose heu- 
• reuse n'arrive jamáis seule : Héva est icl. 

» Hier, au retour de la chasse , & quatre heures da 
» soir, deux piqueurs ont fait trembler sous leur galop 
» la grande allée de naucléas. 

» ^ Voici madame I ont dit les domestiques. Talaíperi 
» est descendu sur la terrasse pour recevoir la reine du 
» Tinnevely. 

» Moi , je n'ai su quel poste m'assigner ; il me sem- 
» blait que j'étais déplacé partout ; j'aurais voulu étre 
» sur les arbres, avec les oiseaux. 

» Deux palanquins se sont arrétés devant le ehatti'* 
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ram. Daos le premier, íl y avait les femmes d*Héva; 
je n'ai pas vu réblouissante forme quí descendait du 
second ; mes yeux se sont fermés. 
> Quand je les ai rouverts , Talaiperi me préseDtait k 
Uéva. J'ai sentí la terre onduler sous mes pieds \ ma 
poitrine s'est gooflée ; ma laDgue s'est dessécbée d'a« 
merlume ; moa froDt a brülé les racines de mes che- 
veux. 

» J'ai balbutié une de ees phra$es de présentatioa qui 
soDt admises comme ne devant ríen signifier; la 
mienne était tissue d'anglais, de frani^is, de malaiset 
de hollandais. Je n'ai pas entendu ce qu'Héva m'a dít ; 
mes oreilles sont trop grossiéres pour recueillír 
la mélodie angélique descendue des lévres de cette 
femme I 

» Cependant, je me suis révolté contre moi-méme» et 
j'ai fait un énergique appel & mon courage, comme sí 
j'eusse été en face d'un extreme périU 
» Oh! j'aí sentí que ma destinée était invinciblement 
liée á cette femme, que ma vie était dans elle. On n'a 
qu'une fois des pressentiments aussi lumineux I elle a 
été faite pour moi; un autre Tavait prise contre 
mon droit ; il est mort , elle est veuve ; Tordre est ré- 
tablL 

» Heureusement , dans ce monde qui Tentourait, per- 
sonne n'a remarqué mon émotíon ; tous les yeux ne 
regardaient qu'elle ; les plus vils esclaves ennoblis- 
saieot leurs visages en regardant le sien» 



■^ 
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» Les autres m*ont enhardi ; j'ai levé les yeux sur 
elle, et je n'ai ríen vu qu'elle aprés. Elle portait une 
robe de deuil, plus rayonnante que la plus belle pa- 
rure de bal ; une gaze transparente essayaitde couvrír 
ses bras; son col, dépouillé de ses omements, s'élevait 
blanc et pur, encadré par Tébéne fluide des cheveux 
et le noir du corsage. Une légére teinte de trístesse 
semblait lutter sur son visage contre le sourire prés 
de poindre. Ses yeux n'annonQaientpas tropde larmes 
répandues ; ils avaient Téclat velouté de riris et la 
limpidité du diamant. Lorsqu'elle a paru dans la pre- 
miére salle , il y a eu dans les voliéres une furíe de 
chants de joie et un frémissement d'ailes qui l'ont Fait 
tressaillir de bonheur. 

» Décidément sa tristesse de veuve n'était pas deses- 
perante pour moL 

9 J'attendais qu'elle me parlát, avec une anxiété douce 
et poignante k la fois, j'avais soif de ses paroles, et 
pourtant je désirais me confondre parmi ses serviteurs 
qui se sont arrétés sur le seuil de la salle, et sont 
rentrés dans leurs ténébres et leur néant.' 
» Elle s'est assise ; elle a dénoué le madras & la creóle 
qui couvrait le haut de sa tete ; elle a prís un éventail 
et nous a priés de nous asseoir k cdté d'elle, son 
beau-frére et moi. 

» J'ai obéi machinalement Un miroir voisin m'a dit 
que j'étais aflreux de páleur. Je n'ai pas eu le temps 
d'analyser mes sensations ; je les subissais , en ren* 
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« voyant mon autopsie morale h de plus calmes mo«. 

» ments» 
« — Monsieur, m'a-t-elle dit , j'altendais celte occa- 

» sion pour vous exprimer combien je vous suis recoa- 

» naissante de votre noble conduite sur les bords du 

» Lutchmi , et combien j'ai soufTert en apprenant la fa- 

• tale méprise qui vous a donné tant de tourments ! 

» La confusión de Babel est retombée sur ma langue. 
> Aucun interprete n'aurait pu traduire ma rápense: 
» j'étais jaloux de ees oiseaux qui avaient, pour luí ré« 
» pondré , des concerls dignes d'elle, et qui se pres- 
» saient aux treillis des cages, pour se suspendre á son 
» col d'ivoire , comme un coUier d'émeraudes vivantes 
» et de rubis ailés. 

» Heureusement elle a cru que je lui avais réponda 
» quelque chose, et elle a ajouté : 

» — Votre ami, sir Edward Klerbbs, nous reviendra- 
» t-il bientót? 

»—Bient6t, ai-je répondu, comme un echo sec qui ne 
» rend exactement que ce qu'on lui donne. 

» — C'est un jeune homme digne de toute estime , 
» a-t-elle dit en appuyant sur chaqué mot ; sir Edward a 
9 Tesprit franjáis fondu dans le flegme britanníque. Mon 
» rnarí Taimait beaucoup. 

» Je sentáis que je reprenais mes esprits , et deux 
» mots, deux mots bien simples que je dois, helas I en- 
» tendré souvent, m'ont de nouveau bouleversé. Vous 
» ne sauriez croire, mon cher Klerbbs, tout ce que mon 

15. 
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» cceur a soaflért d'aigu et de glacé h C6$ deuK rnóts moit 
» maril ils emportaient avec eux tant de pouvoir d'on 
» cdté, tant de soumissíon de Tauire I... Je n'aurais Ja- 
» mais cru que, daos de certaines oanditions, ees deu 
• mots fussent aussi désolants* 

* L'arrivée de deux étrangers qui suivalent de prés 
« le palanquín d'Héva, m'a soulágé quelques instants. 
» Ce sont les avocáis ou hommes d*affaires qui víennent 
» s'établir ici pour débrouiller le chaos d'une immense 
» succession. 

» lis étaient h leur aise ceux-lk ; ils sont entres 
9 comme ils entrent chez eux ; ils ont salué Héva, ainsi 
» quMls auraient salué une femme ordinaire. Comment 
» se fait-il que tout homme qui la voit pour la premiére 
» fois ne tombe pas á ses pieds? 

» Le plus ágé de ees hommes d'affaires a ouvert deux 
» croisées pour mieux examiner la sallen car lejour 
}) baissait. 

9 — Ceci est trés*-beau9 a-t*il dit» trés*beaatM». 
» Toute la maison est de méme sans doute ; c'est du 
9 vrai luxe anglo-indien I Le mort avait du goút* Mais^ 
9 daos ce désert, tout cela ne vaut pas dix mille piaa- 
» tres ; nous en aurions cinquante millo aux portes de 
9 Madras ! Dans un immeuble la positipa est tout.* Les 
9 dépendances s'étendent-elles bien loin, madame ? 

» <— Monsieur, a répondu Héva, il est tard, Je suis un 
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av^ mon beau^fr^Q. Oo va sonn^r te dtoer dans i'ioa- 
tant. 

» Elle noua a gracieusement salués, et je Tai suivie 
des yeax tant qu'elle a oté visible á travers les salle9 
et les galeríes qu'éclaírait encoré le rayoQ horizontal 
du soleil couchant 

» Excusez-moi, Klerbbs, de vous raconter minutieu* 
sement tous ees détails ; je sais en les écrivant que 
chacune de mes phrases est accueillie par votre sou- 
rire raíUeur ; mais je vous pardonne votre esprit : 
j'aime mieux que vous Texerciez centre moi que con- 
tre un autre. Parce que vous avez échappé par mi- 
racle aux yeux de cette femme, vous avez une fíerté 
intolerante ; un peu de pitié, je vous prie, pour l'ami 
moins heureux que vous. 

» D'ailleurs, vous le saves, Tamour s'excuse, il ne 
s'explique pas ? un jour peul-étre vous ferez connais- 
sanee avec cette passion terrible, et vous compren- 
drez alors comment dans ce qui la touche tout nous 
platt et sartout les plus petíts détails. 
» Au dlner, nous étions cinq. La conversation s'était 
D établie entre Talalperi et les bommes d'aííaires sur la 
prééminence commerciale que Tavenir réservait k 
Calcutta , aux dépens de Madras. Les bommes ne sa- 
vent jamáis ce qu'il faut diré devant une femme. Je 
» suis sur que mon silence, pendant cette conversation, 
» a été favorablement remarqué par Héva. Une femme 
9 nona distingue souvent pour la plus minee nuance de 
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» conduite et d'á-propos. C'est une erreur de croire 
» qu'íl faut gagner des bataiiles, et se faire couronner 
» de lauriers pour plaire á une femme ; il faut quelque* 
» fois se taire et rester immobile, quand les autres par* 
» lent et s'agitent á ses cdtés. 

» Klerbbs, vous devez me trouver bien vain, n'est-ce 
D pas ? mais íl ne tenait qu'& moi de garder mon orgueil 
» au fond du coeur, k l'exemple de ceux qui s'appellent 
» modestes. J'ai mieux aimé vous envoyer ma pensée 
» la plus secrete, touten reliefsurunefeuillede papier. 
» Au reste, je me trouve si absurde, depuis Tarrivée 
» d'Héva, que j'ai besoin, pour ne pas me désespérer, 
» de me savoir gré de la moindre chose qui puisse me 
» relever h ses yeux. 

A' Je vous écris au milieu de la nuit, ma lettre devant 
» partir á la pointe du jour. La maison est calme, k 

• cette heure, mais cette tranquillité ne ressemble pas 
» á celle de Tautre nuit On sent que la déesse est ren^ 
» trée au temple ; on sent que cette vaste babítalion a 
» maintenant une ame, que ce silence est bruyant, que 
« ce désert est peuplé. II y a un souifle enivrant qui 
» agite les fleurs des kiosques, et le clavier des persieo- 
» nes ; il y a une animation divine qui circule dans Tair 

• et Tembaume ; il y a méme dans la nature une expan- 
» sien de molles extases qui serablent ne venir du ciel 
» que pour moi. 

» Adieu, Klerbbs, adieu, mon vieux compagnon de 
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n deux jours. Arrívez 1 arrivez I je serai pías fort quand 
» je serai deux. 

Gabriel N***. » 

« P. S. Goulab et Mirpour se sont dérobés aux pour- 

• suites de la justice. On les a vus, dit-on, se pavaner, 
» en costume enropéen , sur le port k Pondichéry. 
» D'autre part, on aífirme qu'ils se sont embarques pour 

• Batavia. 

9 N'acceptez aucune chasse aux tigres ; ne vous lais- 
» sezpasentrainer,sous aucun pretexte, par ees graves 
» fous, vos compatriotes. Oui, vous avez raison, assez 

• de tigres ; le nom de ees animaux me zébre la peau de 
« lames de feu. 

» Mon Touraco blanc est sans doute perché sur le 
» volume de votre Hístoire des Malabars. » 

G. 

Gabriel plia cette lettre, et la déposa sur la table k 

c6té de son lit, pour ne pas oublier k son réveíl de la 

donner au Télinga. 
Puis, il voulut respirer quelques instants Tair de la 

nuit et la fraicheur du lac, et s'accouda sur le balcón de 

sa croisée, k demi voilée par des réseaux de fleurs 

grimpantes h clochettes. 

Les Duits indiennes ont des altraits incomparables ; 

elles ODt Téclat des jours septentrionaux» et elles vous 
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iovitent h les contemplen Gabriel se laissa móUement 
entrainer h cette séduction de la nature ; il s'oublia de*- 
vant cette autre reine invisible qui lui parlait avec ses 
harmonies, et le caressait avec son soui&e embaum& 
Des gerbes de lumiére douce pleuvaient des étoiles, et 
couvraient , comme une rosee de gouttes d'opale , la 
cime déliée des montagnes et des bois : le lac copiait le 
firmament, et lui renvoyait ses constellations ; mais, 
sur un cóté de ses rives, il semblait garder les ténébres 
compactes de la nuit, dans des massifs de plantes flu- 
viales, et dans les abímes de ses groltes. Le regard, qui 
ne rencontrait partout que Tenchantement et la gráce» 
s'arrétait avec une sorte de terreur sur ce coin sombre 
et mystérieux du divin tableau d'une nuit du Tinne- 
vely. 

Gabriel détournait ses regards de cette prespective 
eíTrayante, en accusant la nature, qui jette toujours 
quelque ppiot noir dans son plus bel azur et se com- 
plait dans Timperfection lorsqu'il lui serait aisé d'étre 
parfaite ; puis il laissait encoré retomber ses yeux sur 
ce c6té du lac, avec cet instinct depravé qui pousse 
rbomme á tout ce qui TafiElige et Tarrache i ce qui lui 
sourit A forcé de sonder ees ab!mes de ténébres, Ga- 
briel crut découvrír quelques mouvements de feuillages 
qui n'étaient pas excites par les impulsions brutales des 
animaux et annon^aient au Qontraire la précaution 
calme d'une pensée intelUgente. Un bruit d'eau sourde 
«Gcompagna un craqaement de brancbesi 9t um tM 



— 151 — 

bamalne se dfltaóha sor la limite des ténébres, dans un 
foDd d'azur lumineux et étoilé. Gabriel reünt son souf- 
fie et s'imposa rimmobilitó d'une statae , les yeux fixés 
sur cette ótrange apparitioo. 

Lanuit donne aux objets une grandeur Indéterminóe : 
aussi la tete qui se leva d'entre les noires feuilles parot 
ánonne á Gabriel t uo instant il eut Pidée qu'elle appar- 
tenait h un óláphant, et scm esprít préoccupé de la 
orainte d'un danger vague se rassura. De tous les ani- 
mmix qui se eacbent la nuit aveo une pensée, le plus 
redoutable, c'est rhomme. Gabriel avait admis Télépbant, 
et il se retirait de la croisée pour gagner son alcdve 
lorequ'il entendlt distinctement une voix humaine qui 
sortait de eette monstnieuse tete, et qui, réprímée par 
la prudence jusqu'au ton le plus bas, arrívalt encoré 
distincte et terrible dans cette atmosphére transparente 
qui semble fiatire vibrer la moindre plainte de l'insecte 
sous une immense coupole de cristal. 

Gabriel vit ensuite dans le petit golfe des massifs té- 
nébreux les eaux se troubler, perdre leurs teintes lumi- 
neuses et se hérisser de petites vagues, comme si des 
corpa agües et vigoureux les traversaient á la nage pour 
gagner un rivage invisible. Les raraeaux sombres que 
rapparition avait agites au bord du lac reprírent leur 
immobilíté de rempart d*ébéne. Quelque chose de mena- 
Cant et de mystérieux venait de s'accomplir lá, mais il 
n'était donné h personne de le comprendre : ce secret 
0'était plongé dans les abtmes de la nuit et du lac. Ga- 
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bríel ne détacha plus ses yeux de ce coin da tableaa. II 
se posa comme une sentíDelle vigilante pour gaurder 
le sommeil d'Héva, et cette pensée lui donna des fns- 
sons de joie.^A l'aube, il se felicita de sa veille, en 
voyant la maison se lever comme les autres joars* Ge- 
peodant lui-méme n'était pas rassuré sur le péñL 

II descendit sur la terrasse des qu'il vil les jardiniers 
sortir de la ferme , leurs instruments sur Tépaule : il 
aborda le premier, qui passa devaot lui , et aprés lui 
avoir fait quelques questions insigoifiantes , U lui de- 
manda des nouvelles de ce magnifique troupeaa d'élé- 
phants prives qu'il avait vu autrefois sur les bords da 
lac. Le jardinier répondit que la veuve de Mounoussamy 
les avait donnés au gouvemeur de la colonie, qui les 
avait places au jardin zoologique de Madras. 

La nuit et le lac gardérent leur mystére. Gabriel exa- 
mina de pr6s les massifs de feuillages d'oü s'était levée 
une tete húmaine : il vit beaucoup de rameaux brises k 
bauteur d'bomme et de larges vestiges sur les gazons 
d'alentoun II avait eu d'abord Tintention de tout diré k 
Talalperi et h Héva, pour attírer leur surveillance sur ce 
coin de ténébres et d'embüches ; mais il craignit que la 
belle veuve ne reprlt le chemin de Madras si la campa- 
gne ne lui oBmi aucune súreté dans ses nuits. II adopta 
done l*avis contraire. II résolut de ne pas révéler cettd 
effrayante apparition et de veiller toujours dans Tombre, 
ses armes á la main, prét h s'élancer vers le lac au 
moindre signe de danger, á la tete de ses domestiques» 
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Cette idee lui en suggéra une autre ; il regagna sa cham- 
bre, rouvnt sa lettre k Klerbbs et ajoula cet autre posu 
scriptutn : 

• HoD cher Klerbbs, oubliez tout ce que je viens de 
» vous écrire, et ne pensez qu'á ees derniers mots, je 
» les écrís deux heures aprés ma lettre : — Arrivbz non 

• PAS EN VOUS PROMENANT, IIAIS AD VOL DE LA VOILE BT 
» DU CHEVAL. J*AI BESOIN DE VOTRE AMITlé. • 

II remit sa lettre au Télinga, et trop éma des scénes 
de la Duit poar songer au repos, il attendit le lever 
d'Uéva sous la coionnade du Chattiram^ ouverte aux 
rayoDS de Taurore. 
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Peíale oo vreie, la douleop qat commenoe aveola vea* 
vage sul»t chaqui joar aoe déoroissanoe notaUe, niaai*» 
Itotée au moral par des veIMhés de aourtret et au (Ay- 
«que par des tusads de mbansde eoeleor modesie. Ai^ 
rtve un joor oü «jpieique parole de gatté tetrdie k iHifipro* 
visie Bar ^me veave. Soadaio ttti violent eflbrt suspeud 
la doülear» ei la sombre dattie hasarde uú premier sóa^ 
rire d'essai. (Me révolution s'opére des ee momeDU ti 
n'y a que ce prenúer smirire qui ooflte. La robe esl 
chargée de continuer le deutU 

Dans rinde surtout, une veuve est si enchantáe de im 
pitts monter sur le búcher de son mari, grftce k la con* 
qodte européenne , qo'elle doit 6tre moins ineonsblable 
que partottl ailleurs, les épitaphes exceptées. Noas n« 
semns done point itonnés de trouyer la belle veave da 
Tinnevely dans une phase de consolation assez pronon^ 
oée qnehpies jours aprto sa rentrée i la maison du Lac 
Gependant elle aimaiti disait-on, beaucoopioii miüu, 
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Cela se conQoit encoré ; elle s'aimait encoré plus elle- 
méme, et une jolie femme, quelque grande que soit sa 
désolation , craint toujours qu'une désolation trop pro- 
longée ne la víeillisse avant Táge et n'altére son teint 
Elle ne se consolé pas par indifférence envers le dé- 
funt , maís par une tendresse bien naturelle pour sa 
beauté.On pouvaitdoncadtnettre qu'Hévaaimaitsonmarí. 
Gabriel avait organisé un plan d'atlaque asséz habite, 
dans un de ees moments lucídes oü la passion peut rai- 
sonner. II n*élait pas homme k brusquer une declara- 
tion, des les premiers jours, & une veuve qui aurait pu 
la regarder comme une insulte a sa robe de deuil. Cer- 
tainement , il pouvait trouver Dídon , mais il craígnait 
AodroiKiaque. Avant tout« notre jeone homme s'éult de- 
cide k étudier le caractére d'Héva, en supposanl qu'elle 
eut un caract^e, chose rare chez une femme belle« opu- 
lente, ennuyée, étpqrdíe, enivrée par un hymne éteroel 
d'adoratíons. II voulait aussí laisser supposer qu'il était 
arrivé graduellement k une passion extreme, et que son 
amour n*était pas une improvisatioo d'écolier qui s'é- 
prend de la seule femme rencontrée dans un déaert 
avant de la connalire, et TouMie á la premiso distrac- 
tion. Aussi il adopta una tactique savaote, qui con- 
sistait k VQÍr Héva seulement aux baures obligées, h Té- 
viter sans affectation, á la rencontrer toujoars comme 
par hasard, h M parler avec cetle galté douce et natu- 
rjelle qui fait recbercher uo homme sana redoulor ua 
prétendant 
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La scéne effrayante el mystéríeuse que Gabriel avait 
entrevue la nuít de l'arrivée d'Héva ne s'étant plus re- 
nouvelée , le jeune homme se persuada bientói qu'il 
avait été dape de quelque visión, ei sa vigilance s'en- 
dormíL 

Un maün, Héva descendit au déjeuner avec une robe 
qui n'était plus de deuil, mais qui n'était pas encoré de la 
parare. Elle reQut ce jour-lá quelques visites de ses an- 
ciens adorateurs européens, convives ordinaires des 
fesüns de Mounoussamy. Ces voyageurs sédentaires fu* 
rent accueillis gracieusement ; Héva leur fít comprendre 
qu*ils pouvaient rentrer che¿ elle dans leurs ancieDnes 
babitudes de commensaux et d'amis. lis n'élaient pas 
aussi nombreux que du vivant de Tépoux : c'est que la 
plupart se croyant compromis, au moíns par leur lá- 
obelé innocente , dans Taflaire de la chasse aux tigres, 
n'osaient plus rentrer sur les domaines de Tlndien. Ga- 
briel n'avait pas de rivaux bien redoutables dans cette 
pléiade de désoeuvrés amoureux ; cependant il les revit 
avec peine. Ces hommes apportaient beaucoup d'eiinuis 
avec eux ; ils gátaient le salón et le paysage ; ils pas* 
saient conune un nuage lourd dans Tatmosphére d'azur 
oü rayonnait Héva. 

Heureusement Klerbbs arriva pour animer la scéne. 
On était h table vers le milieu du jour ; les convives 
parlaiént bas. Gabriel causait avec Talaíperi sur les 
avantages qu'on retirait de la coupe des bois d'érabie á 
la lune de juin ; Héva causait avec 9a perrucbe dechoses 
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plus importantes. Or iMiteniUl ui» galop dé th&M dahs 
rallée , et Tombre d'uh bavátier ^ássií bcnuiíe te v«al 
sur la tei*fá9de de la tniidon. 

-^ G'est 9ir Eáward Xlerbbtt! s'Attíá )a Míe ttoVe. 

Et comme tous les convives se levaient pour le feee^ 
voir, le J^une hoinme mim , tenant á*núé mato M mít- 
vache et de Táutre une bolte d^acafov. 

On ^'aper^t qu*il bom{>rima{t un tebttvem«Bt de ew^ 
prise ^ voyant Héva paree d^uñ flDurlm (sharmant et 
d'une robe de cotíleur incoDsokd>le. Klerbbs batsa res^ 
pectueosemént la matn de la jeune veuve et aoeepta éé 
grand cosur lá place offierte h sóq t6l8. GalMiel ne siit 
comment expliquer une douleui* froide qü'il ressentit li 
la poitritte , et un accés de chalieür t|üi lui tordit les 
muscles du col ; il áurait mis voloÁliers cette doubla 
sensation sur le compte da retour de son ami ; mais il ; 
avait quelque chose de trop poignant au fond é'tmé 
pareille secousse pour Paccepter dans un sena eoiiso^ 
hteur. 

Klerbbs arrivait de Madras dansun cost«me de dandy 
achevé. II s'excusa gracieusement de se presentar ainai 
en habit de voyage, et promit de reprendra l'uniibmie 
des campagnards indiens avant le soir. 

--^Ou!, madama , dit-fl en répondant kla praniére 
question d'Héva^ j'ai Tait un voyage d^lioieox, silrtbut i 
la fin, en arrivant. On ne pait jamáis que pour goMer i^ 
plaisir du retouf. ; 

•^ Et la science, air Edwárd Kleitbs» ok esi<f\M dtt 



Héva emMMtot tt pMwibmt 09QÍo)í d0i|l W toc4e 
la perruche. 

~ U0QÍ6Qeeeat mi bw obMnia « fliadama : j'ai dé- 
CQuvart qfífm peut aliar m da bauns da Pondícbéry k 
Madraa» 

— Avec Qo bou obaral 7 

•«« knc m mvwm «havak»»M tpü^ la Muté de la 
découverte. 

La awvarsatiaii a'ítabliawt sur uo toa da frívolité 
joyeuse qui mettait Klerbbs á son aise. Le veovage éuU 
ftgé de six mois ; c'est un an daña los pa^t pbauds. 
Klarbba jugea U positíon at le tarraio du premier coup. 
n adopta des allures lestea et frio^ates ; il se mit a\ii 
ni veau de la douleur modérée qui régpaU au logisi et pe 
Tirt DulteaieM décanoert^ par la préaeoca da fritre de 
Mau9oussapi]fi qi^ii lui-iaftaie avait on visage coosolé. 
Pourtant )a qonveraaUoQ prít bieol^t une touroure étraa- 
ge* aiartout aux oreillas de Gabriel ; Héva 9'y revela 
aooa w jour tout 90uveau « gqi jeta ootre jeiine aafioa^ 
reux daña de aipguliérea p^oíplexités. 

Héva se reoversa acxicbalaiDiDent su( le doaaier flexi-- 
ble de soa fauteuil et flt oette questions 

— Oü en étes-vou3 de ruiatoira des Malabara ? air 
Edward Klerbbs 7 

«^ Je raíl madame. ja^Ia tiens. 
•-^ Vous Tavea enfin trouvée? 

— Non» je Tai faite. 

— En langue ia^UoQoe 7 
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— Non, traduite de i'indoustani sur rorigiaal 

— Qui D'existe pas ! 

— £st-ce ma faute, madame , s'il ñ'existe pas 7 Peut- 

OD forcer un original k exister 7 Soyons raisonnable 

Ah ! madame, je m'aper^ois que vous étes constante : 
voilk toujours Sliga, votre perruche favorite. 

— Toujoursy sir Edward ; elle est adorable I elle mord 
comme un ange. 

«- Tout votre peuple se porte bien dttis les voliéres, 
madame 7 

— J'ai perdu Liza. 

— Ah I cette pauvre béte I Liza ! qui chantait si bien 
et qui caressait comme un démon. 

— Morte, sir Edward. 

— A propos, j'ai vu vos éléphants h Madras ; ils maí- 
grissent á vue d'ceil : ils m'ont reconnu ; ils veulent re- 
voir votre lac : Tun d'eux m'a montré de la trompe six 
pieds d'eau bourbeuse, et íl a secoué sa tete. — Helas I 
me disait-il, voila maintenant notre beau lac de Tinne- 
velyl Je leur ai promis d'écrire au gouvemeur pour 
leur faire creuser un bassin. Vous voyez, madame« 
que, dansmon vóyage,toutes lesbranches de la science 
ont été cultivées avec quelque succés. 

•— Comment done I mais c'est merveilleux tout ce 
que vous avez fait en si peu de temps I La traduction 
de VBistoire des Moiabars^ et une visite k mes éié* 
phanLs I 

— £1 trente-trois lieues en dix heures 1 
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— Ahí j'oubliais cela! pardon sír Edward; vous 
avez fait tant de choses, qu'il est permis d'en oublier 
une, á la table des matiéres. Par le serpent Anania I 
comme disent les Indiens, je ne suis poinl étonnée que 
votre départ ait été si precipité, et votre court voyage 
si loog. £b ! mon Dieu I vous aviez le Gange á boire ! 

— NoD,madame, plaisanterie á part, ce peüt voyage 
aura quelqne résuitat ; vous verrez. 

Héva, sur cette phrase, basarda le premier éclat de 
rire de son veuvage. Gabriel sourit du bout des lévres. 
Les convives étaient ébahis. 

— Avez-vous eu quelques aventures amusantes 7 dit 
Héva revenue au sérieux. 

— J'ai failli en avoir deux. La premiare á Bangalore ; 
j*ai eu leprojet d'enlever Lakbmi, la statue de la déesse 
de la beauté ; j'en aurais fait don á la galerie nationale 
de Londres : mais sir Wales Tavait achetée et laissée 
sur place dans sa pagode de Bangalore, oú il va la sa- 
luer deux fois par jour ; fantaisie d*Anglais I J'ignorais 
cette circonstance, et croyant que Lakbmi appartenait 
au public voyageur, je Tavais descendue de son piédes- 
tal et placee sur un garti traína par deux boBufs. Je me 
votáis déjk des remerciements au nom de la science» 
lorsque sir Wales , qui venait faire sa premiére adora- 
tion k Lakbmi, m'a rencontré triomphant comme París 
enlevantHéléne. Nousavons eu une discussion íort vive, 
et un duel au pistolet dans la pagode deserte de Banga- 
lore. J'avais pour témoin la statue de Warahavataram» 
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incarnaiton deWichnou ensanglier; letétnoín de-sir 
Wales était MatsyavatarauD, riflcarnatíOD eü poissoiw 
Sir Wales a re^u une baile dans le gras de soü épatfleí 
qui est heoreusement fort gras. Touché de 0011 m^U 
heur, je lui ai replacé Lakhmí sur son piédestal ; il m'á 
exhibe ses titres de propriété. Je me suis excusé 9 noud 
ñoug sommes quiítéa bons amis. 

— Et votre seconde aventure, sir itleri)bs? 

— La seconde est un seeret. 

— Ahí vous avez des secreta pour vos amisi sii* 
Edward, ce n'est pas bien ! 

^-^ Mol I je n'ai point de secreta I je süis tombé dans 
le seeret d'un autre, voilá tout» 

— -Quelque belle brahmanesse, au teint d^éraMe» que 
vous avez conduite k Madras? 

^--Oh! vous sefez á mille líeues de tnon seorett tant 
que vous ne sortirez pas des brahmanesses 1 

— * Sir Edward, dit Héva en se levant, donnes-moi le 
bras, et allons respirer un peú de fralcheur sous les 
arbres : on étouffe dans cette salle. 

On se divisa deux k deux ; Gabriel üeul ne prlt auQuii 
compagnon de promenade : il voulalt méditer sur cé bi* 
zarre entretien, si ÍHvole en apparencej et qui semblait 
cacher au fond une intimité significatíve entre la belle 
veuve et sir Edward Klerbbs. 

Héva et le jeune Anglais se pfomenaient d*un pas né- 
gllgent, et ils avaieni Taiif de continuer la conversation 
de la table. Héva marchalt aveo sa grádense noneha-^ 



Ijiilfe 4e csM^t w^ bras $uspeQda m br9$ de Klarbbs, 
et, fm iaterv«ll99« I^ bwcl^ do sa cbevelure superbe 
s'«i^ttiieQtt iom m acp^ de gidté itríste, coiome de pe^ 
tit69 vagü^ d'fl)éQ9 wt rivoire velouté des épaules, 
KlerU>s abattaH» comma Tarquio, du bout de sa crava-* 
cliei la t^t^ des üm¡T$ agrestes qui dépassaiept le sh 
veau da gazon. Des éctats de ríre mélodieux, que les 
bfím&h daas de certaiaes occasipns, puísent h la source 
des pleursi i^teatissaient sous le portíque soaore dii 

Chattiram. 

Gabriel suiva^t de loia tou^ leijrs mouveaieDtSf et ses 
lévres convulsives semblaient vouloir exprimer un mof- 
nologue de désespoir qui mQurait suf eUes'; deyaot ses 
yeux, tous les o^ets ^v^ient cbangé de forme et de 
Gouleur. Le lac, d'uo vert límpide, était plombé comme 
le Cocote; les ajrbrefi se déguÍ3aieot tous en cyprés ; uq 
crépe sombre étreiguait les rayons du soleil ; la cam* 
pagne prenait Taspect d'un cimetiére et Tair murmurait 
des plaiotes confuses comme les paroles souterraiues 
des mortal 

£q8q, Gabriel éprouva la sensajtioQ de Táme du pur- 
gatoire soudainement amoistiée, en voyant le bras 
d'üéva se détacber de Klerbbs. L'entretien mystérieux 
était sans doute épuisé. l^a veuve marchait vers son 
beau-frére Talalperi, et Klerbbs vers Gabriel. 

Avec une étourderie brusque et feinte, Klerbbs serra 
les mains de son ami, qui se les laissa serrer, et lui 
dit¿ 
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•^ EnDn, mon cher Gabriel, nous voilft Tun & Tautre* 
C*est pour vous que j'arrive, et j'ai failli voir tomber le 
jour sans vous parlen. . Eh bien ! quelle étrange figure 
avez-vous ?... Vos mains sont froides, avec trente-trois 
degrés Réaumar!.. Voyons... parlez... Pourquoim'ap- 
peler da fond du Coromandel pour me tendré ane main 
glacée et garder un silence de fantdme? * 

— Sir Edward, étes-vous mon ami? dit Gabriel d'une 
voix qui cherche la respiration á chaqué syllabe. 

— En doutez-vous ? 

— J'en douterai, si vous me refusez ce que je vous 
demande. 

— Demandez, demandez. 

— II faut que vous partiez sur-le-champ. 

— Ah I pour le coup ! laissez-moi ríre un peu... C'esi 
pour cela que vous m'avez appelé?... Pour me congé- 
dier !... Mais songéz que j'ai fait cent-vingt lieues tout 
d'unlrait! Étes-vous fou, Gabriel? 

-> Oui. 

— Mon Dieu! quel ouil Comme vous avez dit ce oui I 
Je voudrais prendre ce ouil et Tempailler pour le don- 
ner a Taima ! 

— Sir Edward, voudriez-vous avoir la bonté de par- 
1er une minute sérieusement ? 

— Je veux bien. 

— Savez-vous que j'aime cette femme, sir Edward? 
que je Taime d'un amour eflfréné , comme on doit aimer 
dans ce pays et avec ce soleil ? d'un amour qui s'est 



— 165 — 

formé de toutes les passions que le ciel de rinde a ver- 
sees dans ce désert, et qui n'ont trouvé, depuis la créa- 
tioD, que rooi pour les recueillir et ni*en incendier le 
coeur I 

— Aprés, Gabriel ? 

— Consenlez-vous á partir mainlenant, sir Edward ? 

— Oü voulez-vous que j'aille, Gabriel? J'ai épuisé 
rinde... Voulez-y^ous me forcer k fonderui\e seconde 
ville I Vous savez que cela porte malheur... 

— Sir Edward, il y a des limites á la raillerie, entre 
amis ! dit Gabriel avec uoe dignité mena^ante. 

— Donnez-moi votre main, Gabriel, ditKlerbbs affec- 
tueusement ; vous me croyez votre rival, n*est-cepás ?... 
Vous étes dans Terreur.,. Un jour, un jour solennel... 

souvenez'VOus-en I je vous dis que je n'aimais pas 

Héva... C'était un de ees jours oü Ton ne peut mentir... 
D'ailleurs, je vous connaissais k peine. Aujourd'bui, je 

« 

ne Taime pas plus qu'alors... 

— Vrai I bien vrai, Klerbbs I 

— Sur moa honneur de gentilhomme, je n'ai jamáis 
aimé celte femme I 

— Les apparences sont bien trompeuses, alors I 

— Comme elles le sont souvent dans les affaires de 
la vie , comme elles le sont toujours dans les passions. 

— Et pourquoi ne Taimez-vous pas, cette femme ? 
Gabriel fit cette question par étonnement et par cu- 

riosité ; mais au fond de ees deux motifs, il y avait un 
sentiment étrange et inexplicable. Gabriel voyait quel- 
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que chosp d9 viguemeot injurieux poar la! et pour Héva 
daos cette firoide indifiéreace de Klerbbs. Oo sent qael- 
ques grain3 d*estíme dans la provisión de haine que 
Ton porte á un rival : on luí sait gré d'abord de la pré* 
férence donnée k la femme qu'on aime, et aprte on le 
4éteste cordialemenL 

Klerbbs recula de deux pas devanl cette questicm de 
Gabriel. Celui-ci la répéta. 

— Bien I voilá maintenant quMl va sMrriter cobtre 
moi parce que je n'aime pas son Héva t dit Klerbbs en 
riant. 

— Oui t ppurqupi ne pas faimer puisqu'elle vouá 
ain^e? 

— Elle ra*aime t elle m^aime I dit Klerbbs avec ac- 
compagnement d^éclats de rire ; oü diablo avez-vous dé- 
couvert cela ? 

— U faut étre aveugle pour ne pas le voir. 

— Vous étiez aveugle quand vous l'avez vu , mon 
ami! 

— Klerbbs « vous m^ trompez avec une adresse in- 
fernale; vous avez Tesprit franjáis et le génie an- 
glais. 

— Gabriel, ayez confiance en moi. Votre esprít fran- 
jáis parle d^s femmes lég&rement et k tout propos ; 
notre génie anglais a plus de reserve. Dolt-on , parce 
qu'une fempie est dix fois mijlionnaíre , la ruiner dans 
sa réputaLio^7 Voilá done ce que vous exigeriez de moi t 
Heureusement Héva ne peut étre ruinée ni dans sa for* 
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iuúe, ni dáns son bonneur. Remafqtiez bi6n « tiabriel» 
mon geste, mon vísagé et ma voix sont sérieux... vous 
doatez encoré ?••• quelle méfiance acharnéeí... Voyoná, 
qae faut-il faire pour vous mettre k votre áise et vous 
calmee l'esprit ? 
— 11 faut partir. 

— Je partirá!... Quand? 

— Aujourd'hui. 

^-^ G*tot bientdL.o GabrieL.w ai vous remettiez mon 
étil h demain T 

~ Ge diable d'homme 1 oa ne eaít jtmais s'il parle 
sérieosement oo non I 

— Gabriel , íl fSut vraiment que nous aybna 6\é áé* 
vové^ tous deux par des tigres et des auarm¡fs pour que 
je me resigne k subir les tortures que vous me donnese 
deptús une heure I Mon amitié montre une patience h 

toute épreuve Gabriel , je vous jure, foi de gentil- 

bomme, que je partirai demain ! 

— C*est impossible demain I Si je vous reveis en- 
coré une fois.... deux minutes.... volré brás áu brás dé 
tette femme. .. elle ríante ou mélancolique, eomme tan- 
tOt.. vous familier, comme ün bótnme heureox... elle; 
ávec cette gr&ce d'enfer qbi damnerait un ange du pa-^ 
fádis I.. vous, avec ce vísage calme qúi ne désire ríen. .. 
Si je vous revois ce ^olt h table , votre conde touchant 
le sien, votre pied sur la frange de sa robe ; si je vous 
revois á la nuit tombée, elle et vous, regSffdant les mé^ 
mes étoiltt, Ibttiant liad mteies gaztns, coeiUant ki 
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mémes fleurs, respirant les mémes parfums, je sens que 
ma pauvre raison ne luttera pas centre mon désespoir ; 
je sens que mon front se brisera, et que malgré moi 
mes pieds emporteront ma tete jusqu'á vous deux , ma 
tete avec des yeux sanglants , des lévres d'écume , des 
sourires de fou I Klerbbs , sauvez-moi de cetle désola- 
tion I Partez 1 partez I 

Klerbbs prit les mains de Gabriel. 

— Je partirai,. . dit-ild*Aine voix dont rémotion ga- 
rantissaitla sincérité... je parlirai, Gabriel... mais,avaat 
de partir, je voudrais au moins savoir pourquoi je suis 
venu., . Vous aviez sans doute un motif quand vousm'a- 
vez appelé?... Queique grand danger?... 

Gabriel mit ses mains sur son front comme pour re** 
cueillir ses souvenirs. 

— Voulez-vous que je vous montre votre lettre ? Ga- 
briel ? 

— Ah !... je me rappellel... oui... il y avait un dan- 
ger... je le croyais, du moins... 

— Je Tai cru aussi, moi je suis arrivé avec ma 

bolte de pistolets et en costume de bataille, en babit de 
bal, pour ne pas étre enterré comme un paria , en cas 
de mort. J'entre, et je vous trouve h tablel k tableavec 
Héval avecHéva que je necroyais plus revoir quei- 
que jour vous saurez pourquoi... car, puisqu'il fauttout 
diré, lorsque je suis parti, Gabriel, c'était sans projet de 
retour.... je comptais ne plus vous rencontrer qu'á Pa- 
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ris. J*allais k Traoquebar pour une affaire quí m'occupe 
depuis mon arrivée dans rinde. 
•— VHütoire des Malábars. 

— Bahl cette histoire est un conté I... Je vais vous 
diré mon secret... Ce n'est pas mon habitude de dire 
des secrets... J'allais a Tranquebar pour me marier. 

Gabriel fit un bond comme un tigre frappé aa front 
d'une baile. 

— Oui, Gabriel, poursuivit Klerbbs. J'épotise la filie 
du cónsul anglais, unejeune demoiselle charmante, avec 
laquelle on m'a naneé á Londres. Je me désennuyais en 
courant rinde pour attendre la majorité nuptíale de miss 
Erminia, ma belle prétendue, dont je suis raisonnable^ 
ment fou. Cette ancienae passion m'a sauvé d'Héva. 
Maintenant vous savez k peu prés tout Étes-VQus con- 
tení? Non, pas encoré ?...VouIez- vous voir vingt lettres 
de mon fu tur beau-pére, sirDouglasW. .. , cónsul k Tran- 
quebar? Voila mon portefeuille... lisez... Voulez-vous 
voir le portrait de ma femme a douze ans? une minia- 
ture de Swift? la voila sous mon jabot de batiste, en 
épingle : un portrait pas plus grand qu'un lialf-'crown. 
Voulez-vous voir miss Erminia, ma prétendue? venez k 
Tranquebar ; ce n'est qu'á trente lieues de Pondichéry ; 
vous connaitrez une ville curieuse : les Indiens la nom- 
ment Taraganbouri^ la ville des ondes de la mer I Vou- 
lez-vous danser a mes noces ? venez le 24 juillét pro- 
chain vous signerez au contrat. 

— Klerbbs, dit Gabriel profondémenl ému, s'il y a au 

17. 
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monde úhe ámitié sáinté, c'est lá hdliré '; éllé 'á ét¿ con* 
tractée daos une nuil fonnidable ; elle fui ¿critó eó ca- 
racteres d'étoiles daos le cie\ ; elle était vielllé d'üh sié- 
ele le lendemain. )^ai foi daos ceiie amitié. Éxcüséz mes 
doules, ils sont le triste ttmi d^uñ amóur qui, daos son 
delire, méconnait Tamitié... )^ai ét¿ injüslé... oül.» 
vousavez besoin de repos... vous partirez demaín. 

— Bien ! vous me donnez un sursis,. je voi3 que je 
n'ai encoré gagné que la moitié de votre confiance. 

~ C'est ell9! o'est elle maint^nant fue je oraioslM* 
une femme j^uDe^ viveí cuprícieus^, passionnée, librea 
miútresse de ses actioos. . . 

— «J'entends, vous redoutez une setee k láPatípban;a 
eh bien 1 noud ne nous qcúttidroñs plus jiMqn'á demaiiku 
Vraiment voud aves un viiMigfe d^agonie ; je veux voiü 
ménáger comme nn ccnivaleseent ; j« veux mettre du 
Ine dans \k complÉdsanoe de mon amitié. Je ni^ verroi 
qn'avec vob yeux, je ne marcterai cpi'avec vos pieds, j« 
m dormirai qu'avíso votre sommeil. Est-ce assez ? 

— Non. 

— Ah 1 Gabriel, vous ttíeltez du luxe dans volre exi- 
gence. 

— Mon Dieu ! est-ce ma faute á moi si je sens tou- 
jours bouillonner mon sang au souvenir des regards 
qu'elle vous a lances I au souvenir de son cri de joie 
qui saluait ce matin votre arrivée... Klerbbs, donnez- 
moi la viey accordez-moi une derniére faveur : rompez 



violémménl liyee eem femmet ¡% vtiii^etiM Toug 
áyez le tottráge ^Mt^ má mmeít 
:— Dónnez^moi an plan tfátlBi(|Mb 

— Voas savez combfeH Me tíkM BH^í M jUlt pw» 
ruche. •• 

^ Onh.. «lie n'aim9 que eela-M 

«^le V9i« la teersor 90a {H^rcboirM* 

-♦ Paavre b6te 1 

-^ St quaiMJl Uéya désolée domaudera Taqteur de ce 
erime^ voiis dii^9 ; C'est moi I 

~ GalMTielt c'eM votre deroiáre esij^eace, Q'e3t-ce 
pes? 

^ Oiií, Klerbbg, 

— ' Je dírai : Casi moi I... maia, poor ne paa mentir, 
Je vais moi-méme tuer Toiseaii^ 

Et Klerbbs fit quelques paa résolus daos la direction 
de la maison ; Gabriel le reünt vivement. 

— Je sais content, dit-il, je lieos votre dévouemeat 
pour accompli* Laissons vivre Sliga... 

— Avouez, Gabriel, que voüs Stes aussi un peu ja- 
ioux de la perruche. 

—Je suisjalouxdetout ; jaloux de la fleur qu^elle iou- 
che, de Tarbre qu*elle regarde, du hamac qui la berce, dé 
l'air qui renvitónne, de la brise qui joue danís ses che' 
veux, de rindrí qui lutine avec elle; jalóux de toul ce 
qui lui donne un sourire, une larme, un bonheur. 

-^ Alors, mon cher Gabriel, remerciez les tigres ! Eh ! 
que deviendriez-vons, mon pauvre ami, si son puissanl 
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xoari vivait encoré ? Avec un peu de raison, Gabriel, on 
se consolé de la jalpusie de rarbre, de la fleuf , de la 
brise, de Toiseau ; maís un man! un maní». •• vous se- 
riez nKurt étrapglé par le désespoir I 

— Mort I 

— Que les tigres soient bénisi Maintenañt, Ga- 
briel, il faut que je vous|donne le secrelde mon dévoue- 
menl pour vous, car ce dévouement vous paraltrait fa- 
buleux si vous aviez votre sang-froid. 11 n'ést sorle de 
service que je ne sois prét h vous rendre. Si j'aimaís 
Héva , je vous Taurais sacrifiée ; jugez de mes dispo- 
sílions á votre égard. Vous m*avez tantót rappelé la 
terrible nuit qui commenga notre amitié ; vous n'avez 
oublié qu'une chose, un cri, un seul cri d'héroisme, un 
cri élancé de votre poitrine avec un accent de vérité 
sublime qui vibre encoré dans mon coeur. Vous Tavez 
oublié, vous? 

— Probablement... 

— C*est bien esprit franjáis de Toublíer , c*est bien 
génie anglais de s'en souvenir. Toujours done je me 
rappellerai cette scéue de l'arbre du Lutchmi , lorsque 
vous vous écriátes , les mains dans vos cheveux et les 
yeux étincelants de courage : — 0/t ! il faut le secourir 
á toutprixl... Celui que vous vouliez secourir... c'était 
le mari d'Uéva I 

— Encoré aujourd'hui , s*il vivait, j'irais le secourir 
dans le méme danger. 11 me semble que tout cela est 
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fortnaturel N'avez-vous pas fait la méme chose, 

vous ? 

— Móil je vous ai relenu ! Je ne me sens pas assez 
d'héroísme pour affronter tous les tígres du Bengale au 
bénéfice d'un mari iodíen. J'adore k genoux celui qui le 
fait , mais je ne Timite pas. Or, maintenant , s'il y 2i un 
homme digne d'Héva, c'est vous ; ou¡, vous avez gagnó 
ce paradis. 

— En altendant , je suis k Tenfer. 

•— Patiencel mon cher damné, tout finit dans ce 
monde, méme le malheur... Assez de lamentations au- 
jourd*hui... notre absence sera remarquée... Rentrons, 

Gabriel Me permettez-vous , mon ami, de proposer 

une partíe d'échecs a votre Hé va ? 

— Non. 

— Quel non sec ! C'est Telixir du despotisme en 

trois leltres Ah ! je vois qu*il vous reste encoré au 

coeur une ombre de défiance.... je veux TeíFacer... Ga- 
briel, vous croyez qu'Héva m'aime... vous le croyez?... 
Eh bien I Héva me deteste ; en voici la raison : je suis 
le seul homme qu'elle n'a pas enchalné h son palan- 
quin. Elle m'a prodigué les agaceries en puré perte ; 
elle m'a donné de ees regards qui font mourir, et j'ai 
vécu ; elle a chanté a mes oreilles des mélodies de sy- 
réne, j*étais sourd. Si j'eusse donné dans le piége, elle 
aurait, le méme soir, melé mon nom aux éclats de rire qui 
réjouissaient son mari. Je n'ai pas voulu donner ce plai- 
8ir k Tun et k Tautre ; mais Héva , Torgueilleuse^ a re- 
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gardé ma froideur ¿tudíée comme une insulte i aes 
charmes toujours victorieux ; elle n'avait point d'amour 
á me donner, elle m'a donné de la haine. Ge matin, ellq 
a cru que mon retour étaít un repentir : mon laogage Ta 
détrompée. Énfín, elle ma retiré sa haine pour me don^ 
ner son estime, íá, tantdt, en téte-á-téte sous lesarbreSf 
lorsqüe je luí ai dit mon secret , en lui annon^nt moa 
mariage et mon ancienne passion pour miss Erminia. 
Cela donnait pleine satisfaction h son amour-propre de 
coquette, et elle m'a quitté joyeusement avec ees mots : 
— Ah I sir Edward , si votre coBur eüt été libre t vous 
m'auriez aimée i — Ádorée & genoux I lui ai-je dit Et 
vous Tavez vue courir comme une gázelle vers soo 
beau-frére Talaiperi. 

Le rayón du sourire et Téclat de la jeunesse reparu- 
rent sur le Visage de Gabriel. Les deux amis échangé- 
rent encoré quelques paroles affectueuses , et se diri- 
gérent vers l'habitation. 

Comme íls traversaient la terrassé , un des amoureux 
espagnols, dont le nom avait quatre noms et trois Y, les 
aborda tristement et leur dit : 

— Vous ne savez pas la nouvellé, messieurs 7 

— Nous ne savons p^s la nouvellé, répondit Klerbbs. 

— La voici : les deux hommes d'affaires de madame 
arrivent h Tinstant de Madras, et iís annoncent ía deci- 
sión du conseil colonial. Toute la fortune de Mounous- 
samy appartient au frére. Héva n'aura neo , pas méme 
sadotl 
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— -Héva est roinéel s'écria Gabriel transporté de joie. 
Oh ! toas les bonbeurs m'arrivent aujourd'bui I 

— G'est un coup de politiqae anglaise, dit TEspagnoI, 
ífá ne flt aucune attention au cri joyeux de Gabriel ; 
cPiest un coup de juge anglais. On a voulu assurer la plus 
grande fortune de l'Inde contre les caprices d'uue femme, 
et la maiútenir sur la tete d^un Indjen dévoué qui sera 
ñaturalisé Angtaid au premier jour. Quelle injustice! 
ódéme la dott... On dit qu*il n'y a pas eu de contrat. 

— C'est sagement jugé, dit Klerbbs, j'approuve la dé- 
cisión. 

L'Espa^ol r^rda Klerbbs fixemenl el courut an- 
Boncer la nouvelle k ses compagnons d'infprtune amou- 
r^ttse. 

-^ Máiotenant, dit Gabriel k Klerbbs, je suis á mon 
aise vis-á-vis de la belle veuve. Ma déllcatesse est en 
bonne posidon. Je tremblais á Tidée qu*elle né prít mon 
amour pour une spéculation d'aventuríer.Cesoirméme, 
Je brusque ma déclárátion. Qu*en pensez-vous 7 

— Oui, le momení est favorable. Si elle vous ménage 
nn téte-ii-téte, preñez 1'o((^casion aux cheveux. 

En entrant dans le vestibule , ils trouvérent Talaiperi 
el les deux hommes de loi qul s^entretenaient á voix 
basse de l'afláire de rhéríta^e ; Héva , nonchalamment 
étendue sur un diván , souleva sa tete et leur dit : — 

— Messieurs, vollá une heure que vous murmurez des 
phrases ennuyeuses Si mes oreilles. Allez diré aux juges 
coloniaux (ju'ils sont des sóts, et que tout soit fini. 
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Puis, s'adressaDt aux deux jeunes gaos, elle leur dit 
d'uD ton de gaité charmant : 

— Messieurs , félicitez-moi , je viens de perdre diz 

míllíons Voulez-vous les jouer aux écheos, sír 

Edward 7 

— Madame, dit Klerbbs, je ne suis pas a$3ez riche pour 
faire votre partie , il vous reste votre gráce et votre 
beauté. Sí j'étais le Pérou, je me jouerais contre ce reste 
de votre fortune, 

— Et le Pérou perdrait! sir Edward. 

— Tant mieux pour le Pérou ! il serait bon k quelque 
chose, au moins. Je ne refuse pas de faire votre partie, 
madame, mais vous gagnez avec une promptitude de- 
sesperante pour moi. J'ai Thonneur de vous proposer 
un adversaire plus digne de vous..... mon ami Gabriel. 
II a joué avec Deschapelles á París, et avec le brahmane 
Tiéki h Djágrenat 

— Et j'ai perdu , dit Gabriel en s'avangant de quel- 
ques pas avec une vivacité déguisée en noncbalance. 

— Ah ! dit Héva, monsieur a joué avec Deschapelles I 
quel avantage vous faisait-il ? 

— J'en rougis, madame, il me donnait IdLpiéce. 

— Mon onde , le grand-juge de Batavia , recevait de 
M. Deschapelles \epion et deux traits, lis ont jouéá An- 
vers. Voulez-vous bien placer vos piéces, monsieur Ga- 
briel... vous mettez votre reine noire sur la case Man- 
che ! vous étes distrait.. vos pions ne sont pas en 

Hgne... bien maintenantl h vous le trait^ monsieur 
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Gabriel, je suis chez moi... ah! le gambit de la reine I 
c'est du nouveau dans rinde... 

— Mais vous n'lntéressez pas la partie ? dit Klerbbs. 
— Ouí, c'est juste.. • voyons, preñóos un enjeu... 

— L'honneur ? dit Gabriel. 

— Quelque chose de moins, dit Héva , et qcri ne soít 
pas si cher. 

— Me permettez-vous de faire votre jeu , madame 7 
dit Klerbbs. 

— Faites, sir Edward. 

— Si Gabriel perd , íl vous écrira un madrigal dans 
cette langue frangaise que vousaimez tant ; si vous per- 
dez, vous lui donnerez votre perrucbe qu'il aime tant. 

— Accepté I dit Héva. 

— Je vais préparer une cage pour Sliga, dit Klerbbs. 

— Oh I dit Héva , sir Edward , ne faites pas tant le 
fanfaron pour le compte d'autrui... Échec au rai I 

— Déjá ! dit Klerbbs ; au quatriéme coup, vous avez, 
madame, des prétentíons au mat ?... C'est le coup du 
kergerX il n'est pas neuf !... c'est un berger indien qui 
l'a inventé. 

— J'ai perdu ! dit Gabriel 

— Mais c'est une surprise ! dit Héva, recommen- 
Qons. 

— Je ne sais pas jouer, dit Gabriel en ríant ; vous le 
voyez. 

— Alors, payez, dit Klerbbs, voici mon crayon et du 
papier de Chine. 

18 



; .Qahriíí éfirjyjl alpi^c^ ppnn^t ; 

Partout ]*ai promené ma fortune inconstante ; 
J*ai franchi, da cap Hora aux glaced des Lapons, 
hm mm mr]m v^ltaMuí^ le» üeav»wvU^ ikhiIsi 
Bien des nuits J*ai dormí bous l*arbre et sous la t^nt^, 

Mj|f«spiéa|isoA tAmteBi leshti|MMs 
Blancs déserts saUonneux, solitude éclatante, 
Tout m*attire et me plalt, toute zone me tente ; 
Des qu*un pays lointain m*appeU«^ je f^Sponfliii 

Tai vurAméricain noir et nu dans sacase; 
Cent foiB, comme d%abit, ]*ai changé de cHmat; 
J'ai ta t'eMU 4h «Ipirh ilH Nil ^ 4i> TiiiEiiifi. 

J*allais chercher Tamoor aux haréíhs du Caucase ; 
La rflliie áe «Hft tteu^ me ilxaot wr na «M^ 

4jifc j^ b^ijfiL yQv^f nok» m'i^ £pt ^pho^ «^ p^^ 

^ Ce ^mt ^se^ bPi) á Drpfptb&i% 4ít Klerbbs, 
chez révéque d'lslande, qui est le premier jouei^r d'é-* 
checs des pays froids ; mai^¿ au Qceur de riO()e. ce 
Q'l^f pd5 ^ez ^rdjaift,, mpn jpber GabrieU 

— Taisez-vous done, sir Edward, dit Héva, en le 
fjpgpp^t aji^ yi^age ^vee upe tige de ré^éd^ fl^m^ vqus 
étes un vilaín jaloux. Ces vers sont charmants^ sir 
Edward n'en a jamáis adreasé de meiJleiirs h m)s^ £r- 
minia. 



— í^áttencii^ sá májorltá, Jé feát)ecté tés hiitíéures. Ón 
éát tí-és-médisánt á tratiqüebáf. 

— Monsieur Gabriel, dít Hé^á, j^atláíá ^^tnxh oMt 
votre revanche aux mémeé cónditióíl^ ; máig voilá inon 
cher beau-fréré qui a Sdü §íí!éníe Sécrét d'áujoard'hüi 
I me diré k Tofeillé ; jé cóiíípréíidS Soü signé. Péut- 
Stre véiit-ií mé retídré ihés dix IniilioüS... Je süís dé- 
feolée dé votis qaiiter, tnessieurs, poür díi ifaillíbiíá. 

HéVa se lévá et presenta i^ iíiáln k Gabihiét aVéC uhe 
gtáce de jéUné ireiné. Lé Jéane hbrümé, ivre áe joie, 
oublia qu'il avait des lévrés ét báisá lá iñaia ávec té 
froñL 

— N'aVéz^Voiis pás eiiíoi^é tine Énáiií, náááame i dit 
Klérbbs éfi ge baissánt. 

— Allez V6US marier I luí dit Héva, et elle sdrtit 

Le rayón qui éclairait la salle s*éteignil dévant Ga- 
briel. 

Héva ne reparut plus dans cette joumée. Le dtner fut 
triste; elle n'y était pas. On se disait k Toreílle qu'un 
Indien de la campagne avait annoncé que Mirpour et 
Goulab, arrétés á Calcutta, venaient d'arríver prison- 
niers á Madras, et que leur jugement aurait lieu dans 
deux jours. Cette nouvelle replongeait Héva dans de 
tristes souvenirs et recommengait, pour ainsi diré, son 
veuvage. Ce soir-lá, on eleva quelques doutes sur la 
sincérité de la galté d'Héva. On joue la joie comme la 
douleur. 

Klerbbs et Gabriel se retirérent dans leur apparte-* 
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ment d'assez bonne heore. Gabriel s'était emparé de 
Klerbbs, et, sous pretexte de causer avec luí et de fa- 
mer jusqu'á minuit, il fut son geólier. 

La Duit était sombre et orageuse. Le tonnerre gron- 
dait vers le sud.* Les éclaírs illuminaient le lac comme 
un miroír ardent. L'horízon envoyait des rugissements 
sourds et des échos de foudre. Les deux amis s'accou- 
dérent au balcón, derríére le rídeau flottant de fleurs 
pariétaires, plongés tous deux dans ce mystérieux si- 
lence qui se fait aux demeures de Tbomme quand le 
ciel indien parle aux déserts. 

Tout-á-coup, Gabriel se rapprocha de Klerbbs avec 
précaution, mit ses yeux dans ses yeux et détour- 
nant la tete ; puis, s'inclinant du cdté du lac, il sembla 
lui diré : 

— Regarde I 



VIH 



Une Nuil de Terreur. 



Le souffle s*arréta sur les lévres de Gabriel. Klerbbs 
appuya sa tete sur la rampe du balcón, et, k travers le 
réseaa des fleurs, il suívit la directioii donnée par le 
signe de Gabriel. 

Sur un coin des bordures ténébreuses du lac, et a la 
lueur rapide d'un éclair, on vit se détacher un proíil 
humain dans un fond lumineux. 

En Europe, et dans nos campagnes, presque peuplées 
comme les villes, une semblable apparílion n'exciterait 
aucune défiance ; mais, sur un point reculé de la pro 
vince de Madras, et á cette apoque de la colonisaüon , 
la présence d*un étre humain, á minuit, dans un désert, 
était eíTrayante. 

L'habitation n'availpourlantrien a redoiUer d*un en- 
nemi iscle ; elle élait nnéme défenduc contre les allaqnes 
des hommes et des animaux : sa seiile porte roulait son 
bois de fer, a triple couche, sur des gonds de bronze 
comme la porte d'une pagode. Les légéres persiennes 

i8» 
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des croisées inférieures cachaient des panneaux de me- 
tal, semés de clous, comme les comptoirs des ban- 
quiers, á la cité de Londres. Ce systéme de fortiOca- 
tioD domestique suffisait pour décourager les iDdiens 
marrons, et les Péons infideles. Au reste, aux heures 
du milieu de la nuit, persoane n'osait s'aventurer au- 
tour de Thabitation. Souvent les tigres, attirés par l'o- 
deur des chevaux et des boeufs, venaient bondir sur les 
atables, et disparaissaient comme des oiseaux de proie, 
devant rimmobilité mena^aate des portes, qui sem- 
blaient les regarder avec leurs soupiraux ronds et illu* 
minés. Les tigres noirs, plus bardis que les autres, s'ac- 
croupissaient quelquefois, comme des sphinjr, sur les 
luarbres de la terrasse, et promenaient autour d'eux des 
regards tranquilles et in3olents, comme si^ pendant la 
nuit, Tunivers leur appartenait. Ces monstres sont les 
plus eíTrayants que TAsie ait inventes : ils regardent 
rhomme avec une attention étrange, et attacbent sur 
sa face leurs grands yeux, dont les orbes sont d'éb^ne, 
avec un cercle de vif argent. 

Klerbbs recala dans la chambre sur la pointe des 
pieds, ouvrit doucement sa boite a pistolets, et revint, 
armé des deux mains, reprendre sa place ^u kiosque, 
aprés avoir éteint la lampe. 

A chaqué rayonnement de Téclair, la sombre et mo- 
bile silhouette se dessinait toujours par-dessus les mas- 
ses téoébreuses i et dans ce momenti rapide comme la 



peasée, on pouvait méme vóir s^agitér des bouctés dé 
cheveux sur le front du fantdme da lac. 

KÍerbbs mil ses lév'res éür roreillé de (jai)nei, et luí 
dit, d'une voix si bassé qu^ellé étah ][)fésqúé le si- 
lence : 

— Un ami De vient pas, tete núe, dans une ñuít dV 
ragé, dans une ménagerié de tigres, prendre cette posí- 
tion au bord du lac 

— * G'est juste I dit Gabriel sur le méme too. 

— Done, c*est uu ennemi, dit KÍerbbs... il y a cin- 
quante pas á peu prés d'icí au lac... Qu^en pénse^;- 
Yous ? 

— A peu prfes. 

— Je vais lesmesurer ávec une baile. 

— Attendez, KÍerbbs... j^entends du bruit dáns I'al- 
lee de la ferme... les feuilles séches remuent... G'est ce 
pauvre (lourá qui a peur de Torage, et vient demander 
asile i... Ce chien est intelligent; il a flairé quelque 
chose dansTair... ¡1 s'arréte... il allongeson museau 
vers le lac. il se rapetisse, et marche ^ plat ventre 
du c6té de I'apparition, 

KÍerbbs, le pistolet tendu, pressa W detente au pre- 
mier éclair. Le coup de feu retentit comme un éclat de 
tonnerre dans cette solitude aux mille échos, puis ün 
silence de mort retomba sur les rives du lac. 

— Voilá un horrible mystére, dit Gabriel ; ^loura n'a 
pas aboyé. 

~ Oh I dit KÍerbbs t maíntenant que le fantdme est 
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tué, descendoDS et allons le classer. Je n'ai jamáis vu de 
fantdme indien. 

— Comment savez-vous qu'il est tué 7 dii Gabriel. 
— Eh! n'ai-je pas tiré sur luí? 

— Oui. 

— Eh bien I il est mort 

— > Et ce cbien I ce cbien qui n'a pas aboyé, qui s'est 
avancé vers rapparition et qui ne revient pas... Qourál 
^ourálQourá!... 

— Je vais Tappeler, moi , vous allez le voir accou- 
rir..... il fautprendre la voix du bronze enrhumé.... 

(loará I C!ourá ! (lourál il y a lá-bas un echo qui ne 

dort pas, et qui m'imite parfaitement... (lourá... Qourál 
Oh I je suis tétu comme un Anglais I jé vcux que Qour& 
vienne I Quel diable de nom ees Indous donnent k leurs 
chiensl... Descendons... Avant, je vais recharger mon 
pistolet. Preñez vos armes aussi, Gabriel. Je vous re- 
mercie de m'avoir rappelé de Tranquebar... j'adore ees 
aventures I voilá la vie I Comprenez-vous les gens qui 
croient qu'on ne peut exister que sur un monceau de 
boue détrempé á la pluie , qu'on appelle une capitale 
du nord de TEurope?... Descendons. 

— Klerbbs I Klerbbs ! dit Gabriel , qui n'avait pas 
quiíté le kiosque ; mon ami, nous avons fail une sollise, 
nous nous sommes oubliés ; j'enlends du bruit dans les 
chambres. Volre imprudent coup de pistolet a réveillé 
tout le monde I 

— Eh bien 1 ils se rendormironU 
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£d effet, des broits de pas et des grincements de croi- 
sées se faisaient entendre sur la faQade opposée au lac. 
Gabriel montrait du doigt k Klerbbs la mobile ciarte des 
lampes rallumées qui se reflétait sur les coupoles Doíres 
de la forét voisine, 

— Aunom de Dieul dit Gabriel, n'effrayons pas Héva! 
elle partiraít pour Madras, et adieu mes amours ! 

— Je me charge de lui faire un conté. Vous, ne par- 
Jez pas; vous gátez tout avec vos distractions d'écolier 
amoureux. 

— Chut ! dit Gabriel , on frappe k la porte de notre 
chambre. 

— Ouvrons, dit Klerbbs tranquillement 

La porte ouverte , Talaiperi entra. Son visage était 
d'une páleur horrible, malgrésa teinte bronzéc; il avait 
dans la voix une telle émotion , que les deux amis ne 
comprírent pas d*abord ce qu'il venait leur diré. Ce ne 
fut qu'á la seconde explication que Gabriel devina que 
la belle veuve les invitait á descendre chez elle , a Té- 
tage inférieun 

Klerbbs et Gabriel obéirent avec empressement. lis 
franchirent Tescalier d'un bond, et on les introduisit 
dans une magniGque chambre , oü jamáis les pas d'un 
bomme n'avaient penetré depuis la veille de la chasse 
aux tigres. 

m 

Héva était assise sur un lit de repos , dans un négligé 
adorable; elle avait revétu, ala háte, le sari des grandes 
dames .iodiennes » et noué á son col un chale chinois» 
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peint et léger comme des alies de papillon. Ses pieds 
jouaient dans le velours de la sandale des odalisques ; et 
les bouclesdeses cheveux, rajnenés confusément eiiar- 
riére par des noeuds de crépe et de rubans , laissaíent 
dans un découvert admirable les tempes et le front Une 
iarge et vive flamme , hérissée cbmme une boucle de 
clievelure d'or sur la coquille d*un candelabre, éclairaít 
le milieu de la salle et laissait dans une ombre doüce et 
mystérieuse les tentures, les meubles, les ornemenls. 
On ne distínguait que deux tableaux de couleur brillante 
et pailletée , brodés plutót que peínts par des artistes 
indiens : Tun représentait la Houri celeste , montee sur 
un chameau fantastique, qui avait des visages de femme 
á chaqué genou ; Tautre représentait le Souria, le so- 
leil et son conducteur Arouna , dirigeant le char lumí- 
neux que trainait un cheval a sept tetes. Un parfum 
suave comme celui que Ceylan envoie au Coromaridel, 
le soir, quand il ouvre l'écrin de ses coquiílages , íin 
parfum de gynécée indien, semblait s*exhaler de TalcSve 
et embaumait le temple d'Héva. 

En entrant, Gabriel et Klerbbs furent tentés de s*age- 
nouiller. Héva les ramena promptement k des idees ter- 
restres, en leur disant d^un ton aigre-doux : 

— Eh bien! messieurs, vous preñez mínuítpourmidi! 
Que se passe-t-il done chez mo¡?Faut-il riretfaut-il 
s'alarmer ? 

— Ni Tun ni Tautre, madahae, dit klerbbs. Tai lué un 
tigre sur les borás áu lac. 
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H^v^ fit uq mouvement de t^te convulsif. 

— Un tigre I dit-elle. Ces monstres nous en veulent 
bien ! II y avait longlemps qu*ils avaient oublié le che- 
min de ipa jnaison.... Ces diables d'animaux comprea- 

nent que mon pauvre Samy n*est plus la pour leur ajus- 

» - . • 

ter une baile entre les yeux... 

Deijx larmes brillérenj; sur les joues d'Héva ; Gabriel 
le3 sentí) couler dans sa poitrine comme les laves du 
volcan de la jalousie. 

— : Ma.dame, dit Klerbbs, je m'offre de grand coeur á 
remplacer votre in^ri... pour les tigres,.. 

— Sir Edward, dit Héva d*un ton sec non soupgonné 
jusqu'á ce moment ; sir Edward , il y a des heures sé- 
rjeuses et des souvenirs qu'il faut respecter ! 

Klerbbs s*inclina devant la belle veuve, et protesta de 
3on dévouement et de son affection en termes énergiques 
pt graves. 

— Quelle horrible nuit ! dit Héva. Mon Dieu ! pour- 
quoi n'ai-je pas la forcé de m'arracher a cetle inai- 
son!... C'est qu'il y a partout ici, partout... des souve- 
nirs de luil... Pauvre Samy !.... Sir Edward, vous avez 

été bien étourdi, bien Idger A minuit, un coup de 

feu I... et sur un tigre !... devant ma maison !... 

— J'ai cru, madame, qu'on devait tuer un de vos en- 
nemis h toute heure et partout. 

— Savez-vous bien , sir Edward , que chaqué nuit, k 
la méme h^ure , mon sommeil se débat contre un réve 
effroyable, un réve infernal I... C*est un val désert, pleia 
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de rugissemcnts et de bruits de cataractes; c*est qb 
fleuve ensanglanté qui roule des lambeaux d'étoffes d'or 
et des ossements roDgés ; c'est ua horrible festín, ou le 
plus puissantdes homiues devore la cbair des tígres,ou 
les tigres dévorent ma cbair. £t des cris prodigieux , 
comme des cavernes les pousseraíent, tonnent dans les 
solitudes! et j'entends le rale d'agoDied'un géantécrasé 
sous un roe ! et je me réveiile en sursaut , dans des 
étreiutes de bras d'airain , et de larges grifTes d'acier, 
avec des parfums de cbair morte k mon cbevet , et des 
souffles rauques &mes oreilles!.... Voilk mesnuits..... 
Pardonnez-moi la galté fausse de mes jours. 

Gabriel et Klerbbs , poses en statues , contemplaient 
Héva et gardaient un silence plein de pensées étranges. 
Héva tenait ses grands yeux ouverts et fixes , les bras 
étendus jusqu'aux genoux, le sein haletant, les lévres 
convulsives, comme si elle revoyait en«ore le songe de 
ses nuits en se réveillant Elle parut faire un eíTort 
sur elle-méme, et se tournant vers les jeunes gens, elle 
dit: 

— Mon beau-frére n*est pas entré avec vous , mes- 
sieurs? 

— Non, madame, répondit Klerbbs. 

— Ge bon Talaiperí, il a cru que sa présence me gé- 
nerait J'ai l'amour^propre de déguiser mes cbagrins 
devant lui.... je ne sais pourquoi... Sír Edward, ouvrez 
une croisée, Tair me manque... L'aube tardera-t-elle a 
poindre? 
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— La Duit est ioujours bien noire, madame tou- 

jours Torage, saos pkiit» 

— Ob 1 oai, je la sens , cet orage... Uo ciel lourd !... 
II me semble quedes nuages plombés passent sur mon 
front... Vous ne voyez ríen au bord du lac? 

— Ríen que deséclairs ; dans le lointain, des losanges 
defeu. 

— Sir Edward, avez-vous entendu abayer C!ourft quand 
vous avez tiré le tígre? 

— Non, madame. 

— Non! c'est singulierl il sent le tígre d'une 

lieue..... Ja ne Tai pas enlendu non plus , mon beau 
cbien. 

-^ II passe la nuit k la ferme peut-étre... 

— Sir Edward , dites h Tanücbambre qu'on aille me 
cbercber Qourá. 

— Oui, madama. 

«— Monsieur Gabriel, vous étes bien taciturne. 

— Eb ! madame, je suis restó dans votre réve. 

— C'est que vous avez figuré noblement dans laréa* 
lité I vous avez assisté h cette horrible scéne du désert ! 
voQS n*avez pas suivi les assassins et les l&cbes I et , ce 
qui est encoré mieux, vous ne vous étes vanté de ríen, 
comme votre ami, ce noble Anglais, qui est plus séríeux 
qu'il n'en a Tain Je le connaís. 

— Nous n'avons fait que notre devoír, madame. 

•*^ Le devoir est une chose facile que personne ne 
fait. 

19 



-^ Madáme, dii Kterbbd en reütr ftnt« mté thién ifest 
pas ^ la maisoD ; Sbéti, son gurdlen, Dé l'a pas vu áér 
puis hlér áu soir. 

— Shótt est üü négligent qui m'á d^k perdü deat 
chiens. Je suÍs.. • 

^ Vóutez'-vous, toadañde, que j'áillé vofr i lá ferme ? 

•— Ob ! sir Edward I á cette beure !... Si quelqo'un de 
ees móústres i*6de encoré par llí... 

— - Je le tuerai, madame, et je m^trál dá fburrüre aux 
pieds de votre lit 

^ Ce paüvre Coüríi. . ; Oh ) il n'eél pá» ohiéll h se tais- 
ser avaler par un tlgfre!... Sir Edward, ]é aHk-déseiip^ 
rée de vous diré que je consens; mais je veux quéYOUs 
soyez accompagné de votre amt. 

A ce dernler mot, ftlerbbs et Gabriel ávtíi^tdéjádis- 
paru. 

lis ouvrírent avec précautíon la porte te la terrasse 
et la referknérérit derriére eux« ()ú9íM tía ftorent seuls 
sous les grands vitbT^ de la (érma, Hlerbba s'e^réta,- et 
croisant tsur sft poitrine sea deiix braa ar nMa de piatelets, 
•11 dlt : 

^ iióú eher tabrteh i) faut que Je leparte m iotüMit 
éáttá ríen diré ; je ne aítis par €fü cefiUMHcer. Regftrdóo»- 
iious. 

Aprés une longue pause, KlerbbB dit I 

— ' Résumond cétté conversatiétí knnette. Hévaestune 
femme inexplicable ; c'est un fruil de rinde* 11 est inu- 
tile d'aller cbercber son chien h la ferme, il n'y est .paá» 



Irú laisi la praatére occbsíoq de m'éohapper, Taime 
mieux un téte-á-téte avec le tigre qui a devoró le mari 
qu'avec la fimme quí le pleure « o'eat moioa dange- 
Feax.» * Eofioi poor finir moa réflundé, alione voir le gí*» 
Uer qoe j'ai abattu vera te lac ; bomme oa Ügre» ooaa 
reDterreroDa daoa quelque grotie pour m paa efürayer 
Héva* 

^ Un moment, dit Gabriel t nona aoouneB censes al« 
ler k la ferme» el neos avoos du tenip8«»¿ Klerbba» cetta 
fenune aimait son mari I 

•^ Je le cfoifi* Gabriel» 

•«-I Bt qaei mirí ! on vieux Indieo de trenta-Kunq ans^ 
laid eomme one atatae de pagoda *é 

«^ Q'eBl peut^étre nous qui sommaa laida I 

^ AUofié done, Klerbbs* c*eit impoaaible I Blle joue 
un jeu indien antérieur aux écheos, un jeu que noue 
ne eonnaissons pas \ die vise k partagef Théritage da 
mort» 

•^ Non, Gabriel, tu ta ¿itomniea^ EUe aimait aoQ 
mari ; je m'en doutais du vivant dn nabab, malntonant 
je ne dooie {dus. Mais que Vimportecela? Le monde est 
pMn de jeunee venrea quí ont aimé plusíeurs maris ; au 
oontraire, Tameor qn^une jhnHiie a donné au prender 
garentit eehii qu'elle donnera au seoond. Je vondrtia 
bien que ma future Erminia fñt une veoye de eetie es-* 
péee« Hdlas I elle a quinxe ana I 

«^ Ohí ti est impossibie de parlar ralson aree veos 
Klerbbs. 
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— Venez, venez, grand sage I AUons au lac, Héva 
nous attend. 

Les deux amis arrivérent bientdt á ees ténébreux 
mássifs de verdure oü, deux fois, une tete humaine s'é- 
taít levée dans la uuit. lis remarquérent une large trouée 
^e le chien avaít faite violemment pour passer de Tau- 
tre cdté. Passant eux-mémes par la méme breche, ils 
touchérent bientdt le sol qui gardait encoré les vestigea 
de l'apparition. De larges traces de pieds humains se 
reconnaissaient sur le gazon, courbé á des intervaHes 
de pas gigantesques. Klerbbs et Gabriel fouilléreot la 
hale naturelle du lac, --les labyrinthes de verdure, les 
gerbes touíTues de bambous, les écheveanx des lianes, 
les grottes couronnéesde mousseséplorées : ilsne trou- 
vérent aucun cadavre. De temps en temps Klerbbs. di- 
sait : 

— Je suis sur de mon coup ; je ne crois pas aux fan- 
tomes ; ils n'existent pas dans Tlnde. J^ai tué une chose 
qui vivait. 11 me faut un cadavre! ce lac me doit un ca- 
davre ; il me le donnera demain. 

Aprte une.heure de recherches inutüeSt Gabriel en- 
traina Klerbbs á Thabitation* La porte s'ouvrit au pre- 
mier coup frappé. Héva vint recevoir les jeunes gens k 
la porte de sa chambre» et les fit asseoir sur un diván. 
Klerbbs prit la parole. 

— Madame, dit-il» noüs avons cherché Cour& daos 
tous les environs; nous Tavons appelé k fatiguer les 
échos... ce pauvre chien I... 
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Héva poiissa un cri terrible» et se dressa convulsive- 
ment, comme si im serpent Teüt piquee au pied. 
. Les jeiines geos se levéraiit aossí; Gabriel « pále 
comme un agonissant; KlerU»» avec la nonchalanc^ 
d'uD stolden, prét á tout 

II n'y a pas d'ader mieux aiguisé que le crí d'une 
femme dans une nuit de tarrear. 

Héva montrait du doigt de larges et fratches gouttes 
de sang sur les habits blancs de Klerbbs et de Gabriel ; 
elle fit un efifort et s'écría : 

— C'est du sang humainl horreur!... Qui avez-vous 
assassiné 7 

Les jeunes gens, sortant des ténébres de la nuit, et 
éblouis par Téclat de la lampe, n'avaient pu remarquer 
encoré ees horribles taches. Au cri d'Héva, Talalperi 
entra et s'écría avec un accent de désespoir incompre- 
hensible : 

— D'oii vient ce saagT d'oü vient-il7 dites I 
Klerbbs imperturbable, répondit : 

-— Je crois deviner : c'est bien simple. J'aí tiré le ti- 
^ipre, je Tai blessé ; nous Tavons cherché, le croyant 
«aort, et nous avons ramassé dans les broussailles le 
».ang de Tanimal blessé. 

Gabriel répétait automatiquement avec le geste cha- 

*'ue mot de Klerbbs. 

.* • 

Une édaircie de satisfaclion parut sur le visage de 
Jalalperi. Héva s'était assise, etelle semblait rassurée 
í,ar le ton calme et naturel de Klerbbs. 
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*««Oht c'esi horrible 1 dit^ell#,]dcrdh fetOHibcO' (küs 
ce songa fatal de toate$ mes xiuitf !«.. U se paise en mol 
quelfue ohoee d'affreux él dlnexpUcabiet. . i'ai peinrh.. 
Qikes 06 itang da mas yeuxl . 

Klerbbs et Gabriel se retirérent poúr rttitrer dans 
leur appartement 

Quand ils se furent fevétus d*autrés habíts, ils en- 
voyferent un domestique prendre les ordres de ma- 
dame. 

Talaiperi monta Jui-méme et leur dit : 

— Voici le jour, on voit clair dans la campa^^ ; dou$ 
alióos accompagoer madame aux ríves du lao... il n'y a 
plus de danger a préseat. 

-- Ne qváitops pan nos armes oep^pdaoU Gabriel, dit 
Klerbbs i le aoleil n'est pas levé* 

lis trouvérent Héva dans le vestibule. Elle aaCOIia lll 
tete et dit : 

— EnOn elle est fioie cette horrible noitl 
Talaiperi iQarcbait le p(BiDÍdr»:Klerbbg doimaít le bras 

k H^va» Gabriel fenoait la marcha* 

•^Ottil c'est un tigre t s'éoria Talaiperi enbondis^ 
sant comme un écolier. 

Klerbba rejeta brutaletoent Háva en arriére poiir la 
recouvrir de son corps, et il arma ses pistoleta. Gabriel 
íM UQ saut comme une arcbe de pon!, et tomba k c6té 
de son ami. Taialperi poussa un éclat de rlre en voyant 
cette fausse alerte qu'il avait exeiMe sana le vtMiloir; el 
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montrent la inMiée profonde que le chien aviit faite 
dans le masaif de verdore, il dit t 

•^ Voyeí, le tigre a paMé par Ih *, en nous eeorbaot 
im pea< nona pasaerotia eomme kii \ et tOQt préa d'id^ 
nous trouveroDS les traces de saog de ranimal que lúit 
Edward a Messé. 

En effet» sur une assez longue étendue de teh*ain, la 
verdure gardait des vestiges, incontestables en appa- 
iPeñee, et qui prouvaient que Klerbbs avart dit la vérité. 
Héva serra les mains des deux Jeunes géns, et reprit 
arec eux le sentier de Thabítation. 

«—Qui» disait-^lle^ Je resterai dans cette maisoni 
malgré toutes les angoisses auxquelles je m'expose. Ail- 
leurs, Je le sens, Je mourrais d'ennui. 

-^ Madame, dit Gabriel, nous ferons bonne garde. 

-^ Mais, dit Héva en soariant, est-ce que vous restet 
id étemellement T 

— Si vous Texigez, madame, dit Klerbbs, nous y res- 
terons davantage. 

— Toiíjours le méme, sir Edward!... Et te pauvre 
Qourá ! qu'est-il devenu ?.. . (lourá t ^lourt U .. oh ! ^ourá 
est perdu sans retourl... Ce bon chien aimait tant mon 
maril... Cas infames tigres ne nous laisseront pas en 
repos un jonrí... 

— II faut demander un régiment de cípayes á lord 
Comwailis, dit Klerbbs, et ravager tous les clubs de ti- 
gres, la ba!onnette au bout du fusil. 

•— Messicurs, dit Héva avec un accent de haine qué 
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la soif de la vengeance iii^irerait cootre des hommes 
el non contre des animaux, messieurs, si j'avais eocoie 
ma fortune, j'en donnerais de graod coBur la moitié á ce- 
Itti qui m'apporterait douze tigres tués daos une 
nult 

— Hais lord Comwallis, dit Klerbbs, vous prétera 
volontiers... 

— Non, je ne voudraispas employer une armóe... ce 
serait leur faire trop d'hoaneur; je voudrais qu'un 
homme seul fit cela pour moi, en prononcant moa nom» 
et qu'il me les apportát pour les fouler aux pieds, tous 
humiliés, cousus Tun i Tautre, douze tígres orgueílleux, 
déguisés en tapis. Je serais heureuse et trlomphante de 
penser qu'il y en a un dans le nombre qui était á la 
cbasse du Lutchmi, et que j 'aerase sa tete sous ma sán- 
dalo de femme, h chaqué pas, a toute heure du jour. 

— Oui, je comprends cela, madame, dit Kleifcbs ; 
c*est bien anglais. 

— Vous donneriez la moitié de votre fortune, dit Ga- 
briel ; c'est encourageant. 

— Si je l'avais encoré, dit Héva. 

— U vous reste l'enjeu que sir Edward mettait k cdté 
du Pérou, hier, h la partíe d'écbecs. 

— Oui, dit Héva, je sens, moi qui ne veux aimer per- 
sonne, je sens qu'á une époque indéterminée je pour- 
rais donner mon aíTection k Tintrépide exécuteur de 
mes volontés. J'ai mon caractére á moi ; j'ai des idees 
qui m'appartiennent ; je ne sais pas comment on vit en 



— 197 — 

Earope; je ne connais que les usages de ma nature. 
Oui, si un homme m'obéissait h ce point, je jure que je 
le preñarais pour marí... Mais» ajouta-t-elle en son- 
rían t, je demande une cbose impossible... c*est un ca- 
price de vengeancel... Je suis folie en disant cela! 
Excusez-moL 

— Madame, dit Gabriel avec une voiz tremblante, 
vous avez eu une nuit bien agitée. Suivez un conseil 
que tous vos amis vous donneraient Allez prendre un 
peu de repos. Les heures matinales apportent avec elle^ 
un sommeil bien doux. 

— Le conseil est bon, et je vous le donne aussi, á 
vous et k sir Edward. Adieu, messieurs ; nous nous re- 
verrons h déjeuner. 

Lorsque les deux amis se trouvferent seuls» Gabriel 
ditáKlert>bs: 

— Hon cber, séparons-nous pour quelques heures ; 
j'expire d'insomnie. A mon réveil, je Vannonce que je 
seraifoQ. 



IX 
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— Moa 9mi, dit Klerbbs á Toreille de Gabriel encoré 
eodormi» tout le monde est debout depuis une heure 
dans la maison, Quvrea les yeux. J'ai uon journal du 
.DH|tia h \Qm Ure ; il eat intéressant 

lie jeime bomme dormait de ce sommeil l^er qu'íQ- 
terrom^ la chute d'un atóme. U ouvrU sondainemeat 
aea yeux pour voir el ses oreilles pour écQuten 

^^ Vous m'avez promis d'étre fou h volre réveil, dit 
Klerbb»; je viens m*as6urer d'abord si vous tenez votre 
parole... Vous étes fou« trés-bieal Maintenant je vous 
annonceraí que j'ai. rencontré ce matin, íl y a quatre 
beurés, le brahmane Syali. 

— Quel brahmane í 

— Vous n'éfés pas encoré bien réveíllé... Commehtl 

• • • 

Vous ave2 oubUé lé brahmane qui hoüs endofmil'un 
soir avec les dix incarnatíoúá áé Vy^chtlou, et qui dé^ 
meure de Tautre c6té de cetie inontagoet noUe voi- 
fiio? 
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— Ah ! ce miserable qui a déposé centre nous dans 
le preces? 

— Lui-méma II est tembó dans le chemin de l'habí- 
tatíon. celui qui méne á Madras, au moment oü je fa« 
maís mon chiraut en me promenant II voalait m*éviter; 
maís je me suis posé en dieu Terme sur la ligne de son 
chevaU Je lui ai demandé s'il allait faire quelque déposi- 
tíon á Madras, pour donner d'autres Européens au bour- 
reau. Le pauvre bomme, tremblant de peur comme un 
brabmane lettré, m'a dit qu'il allait chercher le docteur 
Phylian, le premier médecin de Madras, un dévouépbi- 
lanthrope qui fait des visites dans la campagne á quinze 
livres d'honoraires par mille. II n'y a qu'un millionnaire 
qui puisse se faire guérir par le docteur Phytian. En- 
suite j'ai vu que le peureux brabmane éprouvait un vif 
regret de m'avoir dit cela, et il m'a fait promettre de 
n'en parler k personne. Je le lui ai promis : aussí je 
n'en parlerai qu'á vous, parce que vous étes moi. II faut 
teñir ses promesses, mémeaveclesbrabmanes. Gabriel, 
que dites-vous de ma découverte ? 

— Je disqu'il y a un malade h la cabane de Syali... 

**- Un millionnaire dans une cabane ! 

— Oui, Edward ; cela paralt suspecL.. 

— Gabriel, cela estclair : la chose que j'ai blesséela 
nuit derriére d'un coup de pistolet.. 

-> Est un millionnaire ! 

— Vous y étes, Gabriel. 
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— - Un millionnaiFe qui bravait les tonnerres, les téab^ 
bres, les tigres. •• 

— £t moil... c'est iocroyable! Mais nous ne sommes 
pas au bout. Écoutez la fin, Gabriel... Enquittantle 
brahmane, j'aisuivi le petít chemin qui traverse la mon- 
tagne, etje me sois avancé de l'autre c6té, assez présde 
la maison de Syali, pour examiner la physionomie des 
lieux. Je ne me suis permis qu'un espionnage décent. 
Savez'vous qui j'ai vu tranquillement assis devant la 
porte de la cabane?... devínez! Qourá! Qourá!notre 
chien de garde!... Ce chien indien, ne voyant plus au- 
cun de ses compatríotes h Tbabitation du Lac, aurait-U 
donné sa démission et passéau brahmane?... Lemalade 
est-il un des amis de Qourá?... Le brahmane a-t il le 
secret de charmer les chienscomme lessepents?... A 
toutes ees questions que je me suis posees, je n'ai pu me 
repondré ríen de satisfaisant Mais ce chien m'a bien 
étonné!... Si Goulab et Mirpour n'avaient pas été arré- 
tés, ainsi qu'on nous Ta dit, je croiraís que ma baile a 
touché un de ees coquins, et que le chien, qui ignore 
leur histoire, a suivi, par attachement national, un in- 
dien blessé. Quoi qu'il en soit, croyez bien qu'il y a un 
mystére compliqué au fond d'une découverte si sim- 
pía 

— Oui , sir Edward, je pense córame vous ; mais sui- 
vons notre principe ; ne disons ríen á Héva I ríen a Héva I 
gardons les mystéres pour nous. 

'— Bien entendu, Gabriel. 

30 



. ^ I4 nuit dditúéro doii Tavoir niyfulíéremaat agitée. 
L*avez-vous vue, ce malin? 

^ Uti 06ui iii8tattL«. á flon balcón... Blld avaii sur 
«OQ Vlsage une pftidür adorable ) je Tai salnte, •( jo li|i 
til tto&tré UM tettrd qut jd Irecevais de Tranquebar.». 
liott fUtur bead^pére e«t fdddaxopoire moi» Oes godsuíb 
ontyneexisuiüce ttiaibiffiatiqaa I Ge beau-^pire vóudrait 
4aa j'ltteadiwe rhenredertaym^néei oomme il diti aiilc 
píedsde aa filie I II m'atinonceque Traüqaebar jasebean- 
coup sur mob eoolpleí b propos d'and beU6 véuve, et 
-qoud mon honoeur doit me coiisdller de IneUre fio aux 
coknmérages de Tranquebaí" ; il ae plaint aurlout des mé- 
chanoetéa de la sociétó danoise* Lds consala a'ennúient b 
la mort daña leurs rdsidebcea, et ils B'aocroohent h tout 
te qui peal les aecouer un instant. Nous avons dea affaá- 
reaplussérieuses idi n'est^ce pas, Gabriel? Voyons» paiv 
lona de vous, maint^ant: Je m*aper$ois que votre ionr 
de parlar est venuí Parles. 

•^ Il tné fflUt dóü2e tigres h tdut prlx, sir &dwafd4 

-^ Ah ! vóus voici h l'artióle de folie 1 douzé tigres, je 
sais, pour Héva : une brochelte de tigres. C^est émbar- 
rassant. 

— C'est méme impossibíe, mais il faut les trouver. 

. — II nous faut douze mille francs ¿ les avez^voos» Ga-- 
briel 7 

* 

— Pas du tout, il ne.faut pas acheter dome tigres \ il 
faut que je les tue» moi, . eh pleia obamp^ #t que je 
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vtenne les déposef , eomme un tapis de Peráe en douse 
compartiments, aux pieds d'Héva. 

'^ DouzQ tigres I qael cadeau de nooes I. . . Au f este, ce 
sont les moBurs du paya. A Paria, on vous demdnderait 
un épagneul, une perruche, un serin. Ici la fantaiaie a 
d'autrea prétentions. FausUtt la maltresse de Tempereur 
Gallus, fut plus exigeante qu'Héya : elle écbangeait une 
caresse contra un Hoq. Au bout de six mois, le préfet 
d'Afrique épui3a TAtlas et Barca. Si cette intrigue impé- 
riale eút duré six ans, les lions passaient á Tétat de 
spbinx; il n'y en avait plus.,. Revenons k nos moutons , 
quel est votre plan de coqp de filet pour ees clouze ti- 
gres? 

— Ce n'est pas sur moi queje compte ; c'est sur Vou»*, 
sir Edward. Vous étes du peuple qui invente, inventez ; 
YQUS étes Anglais, c'est votre métier. 11 me fautun piége 
a tigres ; une grande sourici^re pour des chats géants. 
Je vous mets sur la voie ; mais il me la faut tout de suí- 
tei mon bon Klerbbs. Je suis arrivé k la furie de Tamour; 

• 

la derniére nuil m'a brulé vif. Quelle femme ! Si elle me 

« 

demandaitle monde, je m'embarquerais pour le lui rap- 
porter, en mille voyageg, par livraisons. Doijze tigres , 
ce n'est rien, 

"^ D'aocord ; mai9 encoré ce ríen est dií&cile h cueil-* 
lir«.4 Abi sí mon onde, air fidmundi était icil quel in-^ 
gtoiear I 

*-» Et oA est«ii votre sir Edmimi i 
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— A Manchester. II a inventé le siUc-embroidery et 
le... 

— Mals s'il est h Manchester, que m'importe tout ce 
qu'il a inventé I je ne compte que sur son neveu, sir 
Edward. 

— Voulez-vous, Gabriel, que je luí écrive pour m'in- 
venter une souriciére de tigres 7 

— Allons done , preñez pUié de moi , e.t ne plaisan- 
tez pas. Est-ce ma faute, si dans cette vie il y a toujours 
un cote risible prés deschoses sérieuses? Est-ce ma 
faule si je suis amoureux d'une femme indíenne qui a 
perdu son marí bien-aimé dans douze gueules de tigres? 
II faut subir ma destinée, et ne pas rire de mon étrange 
positíon. 

— Gabriel, je crois avoir trouvé votre... Attendez... 
Laissez-moi faire mon plan aucrayon... Ah! simón cher 
onde sirEdmund... Dnmoment, un moment... vousau- 
rez vos tigres. •• douze, et le treiziéme par dessus le 
marché, si vous le voulez... Oul, c'estcela... Je suis le 
digne neveü de sir Edmund; je n'ai pas degeneré... 
Voilá une invention qui sera brévetée pour la süreté du 
chasseur. Patent safety.., voyez, Gabriel... c'est tout 
simplement Tinverse de la ménagerie : ce sera Thomme 
qui sera en cage, et le tigre viendra le regarder. Une 
bonne cage de fer de six pieds de haut, année en dehors 
de balonnettes comme un hérisson, douze pieds de 
circonférence pour la consolider sur la base. Je connais 
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á Madras un ouvrier chinois, qai vous báclera cette ca- 
ge en síx jours. II a des tiges de fer en nombre, et tou* 
tes prétes pour les kiosques métalliques, fort á la mode 
h Tchoultry. Vous faites porter votre cage sur un cba- 
riot vulgaire, de Tautre cdté du lac, en plein désert, k 
dix-neuf milles de Thabitation d*Héva, pendant le jour. 
Vous l'assujétissez fortement sur sa base. Je sera! avec 
vous, et je vous aiderai. Nous aménerons des boeufs, 
qui seront lies par de bonnes cordes á des tronos d'ar- 
bres, touchant k la cage. Au tomber de la nuit , vous 
abaltrez avec deux baíleseos boeufs. L'odeur du sang et 
les mugissements d'agoníe de ees animaux attireront, 
íl coup sfir, plus de tigres que n'en demande Héva. Vous 
aurez un arsenal de fusils, et vous choisirez les plus 
beaux tigres. N'oubliez pas les noirs. Cortes, il faut 
vous attendre k un concert formidable qui déchirera 
vos oreilles, h de terribles assauts, á des scénes inouies: 
mais jeferai donner á votre cage des soins siminutieuxt 
que vous pourrez diré aux tigres, en montrant la pointe 
de vos baíonnettes : Vous n'irez pas plus loin I.. Je vais 
vous esquisser un dessin représentant cette chasse; 
vous copierez en action mon dessin. 

•— Sir Edward, dit Gabriel, les yeux flxés sur le plan 
crayonné par son ami, je ne sais si vous parlez sérieu- 
sement; mais je crois que votre idee mérite d'étre 
prise en considération. Vraiment, je ne vois pas de gra- 
ves objections á faire k ce plan. Par malheur, vous ne 
ponvez pas me seconder. II faut que je jure sur Thon* 



n 
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neur dévant Héva que j'ái tué, 8«uI,iDe8 dome tigres. é» 
seul 1 

— Eh bien I vous serez seul. Je vous ftiderai dans les 
préparatifs, et avant le coucher da soleil je tentrerai & 
rhabitatton. Si Héva me demande de vos nouvelles , ]e 
lai dírai que vous serez ocoupé toute la nuit k tuer des 
tigres, et qu'elle ne s'inquiéle pas pour si pea de chose. 
Le lendemaÍQ j'irai, sans doute par ses ordres, vous r&< 
joiodre et vous aider k transporter ici votre gibier. Si 
Héva vous donne seulement un sourire par tigre « vous 
sferez payé. 

*~ Je répouserai! Klerbbsl je Tépouserail quelle 
fémme résisterait á une telle preuve d'amour ? J*^pou-» 
serai Héva I Toutes les felicites du del et de la terre soiit 
dans ees deux mots l...,Klerbbs I ma pehsée vient de me 
tomber sur le front comme un coup de tonnerrel... Sa«« 
V^z-vous qu'ii me faut beacoup d'argekit pour machasse 
en cag6?..« 

•^ Tranquil lisez* vous. C'est prévu déjá* Je vais á Ma* 
dras. Je verrai lord Coro wal lis, et je lui rappelierai qu'i! 
nous a promls de nous rendre tout service que nous lui 
demanderons. Or, je le prierai de me donner un ordre 
pour faire confectionner aux frais du gouvernement, 
dans quarante-huit heures, une machine scíentifiqne» 
dont le pian a été envoyé par la Société royale de Lon- 
dres , et qui est destináe k Texploitatipn agricole des 
landes de Tchoultry. Je demanderai de plus un faisceau 
de fusiis et deux bceufa , sous le pretexte de fonder une 



— Í07 ~ 

colonie devant la oataracte d'Élora« Lord Gor&wailis 
sera enchanté de s'acqliitier d'une dcite h si boo mar- 
ché. 

— Sir Edward, vous étes adorable I 

*— Ne m^adoreí pas encoré ; attendez la réüsalle. 

— Je réussirai, mon ami, c'est infaillible'. VoilSt jusle- 

ment comme on arrive aux grands resultáis! en tá- 

tonnant sur uoe voie de plaisanteries I Une bagatelle 
souvent est la porte de toute idee sublime. Christophe 
Colomb , á table , cherchait un pial favori , caché der-^ 
riere une jatte de lait ; ses convives niérent Texlstencé 
du plat ; il retira la jatte et leieur montra. Cela le ñt 
tomber en reverle. Quelques années aprés, il découvrait 
TAmérique derriére TOcéan. Klerbbs, je suis exigeant ; 
il faut partir pour Madras. 

— Dan3 une heure. 

— Mon cher Edward , que de peines je vous donne 
pour le caprice d'une femme I Nous sommes de bien 
grands fous, vraiment I Une femme a une fantaisie, elle 
trouvera cent amoureux pour aller lui ramasser son 
idee folie k mille llenes et la lui rapporter I Je pense k un 
amoureux, dont j'ai oublié le nom, qui était plus infor- 
tuné que moi; celui-lá me consolé; il aimaít une Héya 
qui lui demandait chaqué jour quelque chose d'extra- 
vaganU Un soir elle se mit k regarder une étoile avec 
des yeux de convoitise. L'amoureux se vit perdu , et il 

ne se sauva qu'avec ce quatrain : 
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La nuit, quánd sous an ciel sana Toile, 
L'heure d'amour vient á fM)nnery 
Ne regardez pas cette étoilet 
Je ne puis pas toiu la donner. 



— Ah I je conviens, Gabriel, qu'Héva est plus raison- 
Dable. Aussi , nous la coDtenterons. Mais il ne faut ja- 
máis qu'elle sache le procede ingénieux que nous avons 
employé. 

— Jamáis I jamáis ! 

— II faut que neo, daos son idee, ne rapetissela gran- 
deur et le péríl du dévouement , afin que vous en re- 
cueilliez tout le bénéfice. 

— G'est cela I 

— Tout est done bien arrété, Gabriel ? 

— Tout , Edward. Je crains que ce Chinéis qui fait 
des kiosques de fer ne soit parti. 

— Un Chinéis partir! dans cinquante ans je le trouve- 
rais encoré, empaillé au Tchina-Bazar^ sous son pa- 
rasol. 

— Et lord Cornwallis, si... 

— Gabriel, point de si de doute avec un Anglais I 

— Pardon , sir Edward... C'est que ma vie est entre 
vosmains... 

— Je vous la rendrai. Comptez sur moi. 

n y eut encoré quelques paroles insignifiantes échan- 

gées entre les amis ; puis sir Edward fit ses préparatifs 

de dépat*t. 
On trouva facilement un pretexte pour justifler Tab- 
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sence de Klerbbs. U allaít passer plasíears jours h Ma- 
dras, disait Gabriel, pour les affaires de son mariage. 

— Tantmieux I avait dit Héva, ce jeune homme, mon- 
sieur Gabriel, vous rendra léger comme lui. Nous cause- 
ronsaumoíns dix jours de chosessérieases...Voussaurez 
que personne ne m'a encoré apporté mes douze ti- 
gres. 

•— Ah I madame , avait répondu Gabriel , on est bien 
pea galant dans rinde. Moi-méme... 

— Taisez-vous, enfant ! Voyez comme 11 prend un air 
sérieux en disant cela? je vous défends de faire une 
soltíse ; c'est que je vous connais. Je vous défends d*¿- 
tre fou. 

En disant cette phrase , Héva regardait Gabriel avec 
ce souríre provocateur qui annonce chez une femme 
quelque vague intentíon de nouer une intrigue, par 
amour ou par ennui. 

Gabriel se tenait dans une extreme reserve , comme 
un homme qui, voulant débuter par un coup d*éclat^ ne 
veut pas compromettre son plan et son avenir avec des 
galanteries banales dont se sert le genre humain des 
amoureux. 

Ainsi, les entretíens de Gabriel et d'Héva ne se renou* 
velérent, pendant deux jours, qu'á de rares intervalles, 
et ils ne furent remarquables que par leur briéveté. 

Vers la fin du deuxiéme jour , Gabriel regut deux 
lettres de Madras, une de ees lettres était confídentielle ; 
mais ü loi était reconmiandé de montrer Tautre, qui 
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tres I 



« Madras, jiMltetltiH 



» Mon cher Gabriel , 



» Lord Gornwallis a été parfait Je luí ai expliqué mes 
» plans d'agriculteur et de oolonisateur d'ua air grave 
» que j'avais emprunté k un savant de mea amiSf et 
» que je lui ai rendu en aortanfc ; cette dette me pe«« 
» sait. 

» Le gouvemeur m'a donné tout pouvoir sur papier 
»' offlciel. J'al couru ohez moh Chinóla» et je lui ai moD- 
» tro l'ordre de Son Excellence, et mon piqn. Le Chi« 
» neis n^a jeta sur mon plan qu'un osil oblique, et il m'a 
n dit L Cet I signifíait qu'il comprenait tout le meca** 
V nisme du travail demandé , avec Bes détaila et acces* 
> soifes , et qu'il serait prét daos deux jours. 

» J'ai fait une visite de politesse á Tattomey^-généraL 
» II m'a roQu avec une froideur qui me dispénaera d'one 
» seconde visite. Cet homme mourra daos rimpéaitence 
» flnale. 

• » VEviHÍng^Chróni€lé de ce jour renfemif je pari^ 
9 graphe suivant sous la rubrique tAJWt iMaiiti*" 

9 '^ Le savant éeonomiate sir Edward Klerbh va 
/ñire de9 essais ágricolei (üm des iems úicultai. oH ntfrd 
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de MúdrüB^ le péUí^éfmemeHt a mü 4 sa diéposüion tous 
les Instruments nécessaires pont favofi^et* tetíe entre^ 
frise. C?tSt ainéi que Son Excell^núe fépond únoif üt>€u^ 
gles écrivains de la métropole ! » 

» Toutes loB choseB de ce pauvre monde vont comme 
• cela, mon cher Gabriel. 

• D^m&in ( á quatre beures du soiri y(hi9 me rtacon- 
» trerez au jQorú dulao avec tout mon aiUr^dl de cbasse. 
» J'él^verai un drapeau rouge sur le plus haut des pal- 
» Qilers du déáert. Je serai á áit pas de te dfdpeau. 
» Volre cheval *tóe Séívlra póuf tóon fetouf . 

)» Ádleu , h demaití. 

EDWARD KliEaBBS» • 



AüTitÉ L£-rrti£. 



» Madras, j(iiU6ti6.f 



i mu ahéf &íñi ; 



• h voüs terte , in ffeútéit hasté < póur votis ánnot)?- 
• cer que mon futur béau-péré m, loujours furieux 
n coBiré itioi. 11 préténd que le nioia de julllet d6t con»- 
» tfleÉcd t ce qüi est ibtotítéstable » puisque le mois de 
ii \\Aík ek\ flfii depuis qulbze jours. Je n'6i rieb ft r^ 
ii pdbüM ft éfelaj au$9l je 11(5 répond!) pad» 
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» Mettez-moi aa pías bas d^ré de Tautel ou vous 
» adorez la reine de rinde. 
9 Je vousserreraí les mains au premier jour. 
» Adieu I 

EDWARD. 

» P.-& J'avais oublié de vous diré que j'ai re<;u k 
» Madras une lettre de ce beau-pére furieux. • 

Gabriel montra cette demiére lettre á Héva , qui la 
lut en souriant , et dit avec mélancolíe : 

— Voilá done comment les bommes traitent le ma- 
riage I je ne suis pas dupe, moi, de sir Edward : il a 
une maltresse á Madras , et il ne se manera pas. 

— Oh ! madame , dit Gabriel, sir Edward n'a que sa 
parole. Au jour dit, Tranquebar le verra aux pieds de 
sa femme. 

— Voilá une exactitude qui me déplairait singuliére- 
ment , k moi ! 

— J*avoue que sir Edward devrait au moins arríver 
une quinzaine avant Téchéance nuptiale ; mais c*est un 
caractére ainsi fait. II prétend que la liberté du célibat 
garantit le bonheur du mariage. Au reste, sir Edward 
aime passionnément sa belle fíancée. li vient d'atteindre 
comme moi sa vingt-septiéme année ; c'est Táge oü 
nous songeons á nous établir. La vie de garlón a queU 
ques agréments peut-étre, mais que d'amertumes au 
dehors I que de solitude aa dedans I c'est une vie qui 
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n'est pas Ceáte. Oq sent toujours qu'il y a quelqae part 
une ftme... 

— Je vous avertis, monsieur Gabriel, dit Héva , que 
vous avez im séríeux superbe en parlant de maríage. 

— C'est que je n'ai jamáis parlé plus sérieusement, 
madame , dit Gabriel avec an aocent qui émut Héva. Je 
ne sais si j'ai tort, mais je juge mon ami sir Edward 
en regardaot moi*méme au fond de mon coeur. £h bien I 
je vous aflGirme sur Tbonneur , madame , que je renon- 
cerais de grand coeur h ma vie vagaboode pour me fixer 
dans quelque coin d'un doux climat , le premier coin 
veuu, pourvu que j'y fusse moitié h l'ombre, moitié au 
soleil, avec une montagne, une forét, un lac, quelques 
accessoires qu'on trouve partout Je me sentirais de 
forcé k faire doucement ma vie d'époux dans ce petit 
paradis terrestre de mon cboix ; d'aimer jusqu'ii la mort 
une femme, pourvu qu'elle fút belle, aimable, gra- 
deuse» vive, spirítuelle, sensible , enjouée, et qu'elle 
m'aimát 

— Vous n'étes pas trop exigeant , monsieur Gabriel, 
dans vos voeux. Croyez-vous qu'elle peut se rencontrer, 
la femme que vous révez I 

— Elle peut se rencontrer. 

— Souvent? 

—Une fois... c'est sufBsant. 

L'arrívée de deux importuns suspendit cette conver- 
sation. Les importuns arrivent toujours dans ees mo- 
ments. 

Si 
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Le R6ír, ftpfés le repd» , Oobriei , eti ñnMñi HéVá qili 
se relirait , lui dit : • - 

-^ Voud m'avez áoúúé une Mee , mftdame ; óui, je 
croia qué At EdWüM H üde inMtl^s^ á MadPaft ^ jé Véut 
te sufpt^ndre et )üi Mt^ xm séfmon. fiefiíálQ, je tombe 
devant luí h Mádfa», el je répOúVaolé avéc ma Véftü. - 

— Et fevteúdPe^Voud bitotOt? 
' «^ ApFdü'dettíáitl. Je sappode qu'oü peút vivi^ vifigt*> 
qtjAire heiires loin d'íel ; J* veux l^essayer. 

Héva pfé^nta sa main á Gabriel , et láfsi^ myonnef 
^ur s& figuré un soufifé d'uné éxpfed^ióti toute Douvellé 
pourlui. 

06briel fi'éffibraíia de dé premier ráyóñ de bonheur; 
i) mi voir Itiiife Taube dé VkmoiJít mt lé ñ*oM celeste 

d'HéVft. 

II sortii dur Ift lérranse ^ et jeta un rapídé cóup d'oeil 
H rhorizóii k)intain dU lac, tómmé éMl cherohait déjli 
sur les eimea confuséá des ftrbre^ le dr^peaü rouge de 
sir Edward. 



b Gq;e. 



Aajouriixé, i^rhwre coQvenue» Gabriel drrivft m 
F6D(l9«*vou0 aoleonel qu« $ir Edward luí avait dbnnó* 
Le premier regard qu'il jeta sur les bouquets de paU 
miers dairaeoiés aa désert, rencontra le drapeaa 
Fouga Oúelquea inataots aprés « il descendait de eheval 
et BW'rait les mains de son amL 
' fiir£dward yenait de congédier trois Indiens stupides 
qu'il avait ameDés de Madras pour l'aider daos son tra- 
vaiL A rarrivét de Ghbriel , tout était prét 

— MoD Chinois a fait ud chef-d'cBuvre , dit Klerbbs 
en moBtrant la cage; seulement il a corrige moD plan. 
La cage a dix-huü pieds de ciroonférence , et les 
beÜMinettas de défense sont entremélées de largas aretes 
de fer épíneux. En vous pla^ant au centre, vous serez 
bors de la portee de la plus longue griffe, en supposant 
qu'une patte endiablée s'allonge á travers ees chevaux 
de frise , ce qui est impossible. Voilá vos fusils en fais<* 
ceau. lis sont chargés au rhinooéros $ vous les aves soob 
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la main. A buit heures , vous aurez un quart de lune ; 
c'est suflSsant... Voyez comme votre citadelle est solide ! 
OD la croirait bátie sur le roe : les assauts de toas les ti- 
gres da Bengale la troaveraient inébranlable. Ah I je sais 
content de moa oBuvre I Mon onde sir Edmand a an 
neveu digne de lui I 

— C'est vraiment admirable I dit Gabriel. Je sais 
étonné qu'on o'ait jamáis songé á cela depais Aureog-* 
Zeb. 

— Une cbose fort simple pourtant» comme toute 
grande découverte... Voyez comme le site est bien 
choi» I... ane vaste plaine deserte qai expire a ees ro- 
chers bruns. Le clob des tigres est lá-bas , dans ees 
enormes crevasses ouvertes par desvolcana J'ai en- 
tenda diré aa pauve Mounoassamy qae ees rocberscon- 
duisent , par ane longue arete, aax gorges de Ravana. 
Qael malhear poar moi de ne poavoir pas m'associer 
avec voos cette nait I 

— Oh I impossible I impossible I Edward , voos sa- 
vez... 

— Je le sais. Allons, je me sacrifie.... D'ailleors, ma 
présence est nécessaire h Thabitation. 

— Vous dites cela d'on air singaliérement mysté- 
rieux, sir Edward ! 

— C'est qu'á Madras j'ai appris d'étranges choses.... 
11 est faux que Goulab et Mirpour soient arrétés. Ces 
deux coquins ont mis en défaut tous les limiers de la 
justice. Lord ComwaUis m'a dit : 
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« Je connais ce Goalab ; il a la patience da lion amou* 
reux f la ruse et reotétement du mandrílle. Dites h la 
belle veuve d'établir bonoe garde autour d'elle. A Ma- 
dras, elle ne craindralt ríen ; dans son désert, elle est, 
h son inso , sous la gríffe de ce monstre. On m'a rap- 
porté que ce Goalab s'était longtemps caché dans les 
souterrains d'Élora ; mais, depuis que les Indiens qui luí 
sont vendus ont répandu dans la campagne le faux bruit 
de son arrestaüon, il est sortí de son repaire, et il rampe 
prademment comme un boa dans la direction du lac. » 
Voilá ce que ra*a dit le gouverneur. 

— Edward, vous me donnez des fríssons de morí I.... 
Décidément j'abandonne cette cbasse, et je retoume 
avec vous pour veiller sur Héva... 

— Non , Gabriel, c'est inutile. Voici pourquoi. II est 
maintenant hors dedoute que c'est Goulab qui aété 
blessé par moi , l'autre nuit , dans les buissons du lac ; 
que c'est luí qui s'est caché dans la maison du brah-* 
mane Syali ; que Qourá n'a pas aboyé parce qu'il a re- 
Cimnu un ami de la maison ; enfin que le docteur Phy- 
tían a été appelé pour panser la blessure de Goulab. 
Tout cela est de la derniére évidence , n'est-ce pas ? 

— Incontestablement 

— Or, nous ne craignons ríen encoré de Goulab ; il 
est conché dans le lit du brahmane. Je ne crains pas 
qu'il vienne celle nuit róder autour de la place pour 
combiner quelque plan d'escalade ; d'ailleurs, je serai á 
mon poste. Demain nous écrirons h lord Comwallis , et 

21. 
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notre Ciooláb'sera prte dáns sa taniére aimt le coaéher 
du soleiL 

«*^ J'approuvo tout ; il n'y a aucune objectíon & faire 
libela* 

• «^ Adieu done, mon cber Gabriel ; rétirons^nous oba- 
oun dans notre cage, vous pour chasser aox tigres, moi 
aux Goulab. Je me $uis donné le poste le plus pé*- 
rilleux« 

— Adieu, mon cher Edward... h demain; je vous at« 
tends ici. Yenez me délivrer trois heures aprés le lever 
du soleiU 
..-^ Bonne chasse et bon courageí Adieu, Gabriel. 

Lorsque le broit du galop du chaval dé Klerbbs s'éva* 
nouit, la solitude devintsilencieuse etmcna^teautour 
de Gabriel 

Le jeune homme regardait le solefl incliné sur rbo<- 
rizon t et rastre semblaít descendre ávec une lenteur 
affectée vera les nuages de pourpre qui ratlendaíent 
pour retisevelir. 

• £nfiQ, cooime la plus attendue des nuits arríve toa-* 
jours , la derniére lueur du crépuscule s'éteignit sur la 
cime des palmiers , et Gabriel éprouva ce saisissement 
qui vient au coeur du plus fort dans les heures solen- 
tíelle? de la vle. 

Les deux bmufs étaient tombés sur Therbe, mortelle- 
ment blessés, et deja leurs mn^^^issements relenlissaient 
dans la solitude. 

Quand toutes les étoiles levées annoncérent aux monsh 



tres do TAsíe que la terre leur apparten^U» il y eirtí: 
daos les échos des roches lointaineSf ua rftIestrídeQt 
qui 3i^iGait que Todeur du sang fri^s arríyait avec la 
brise aux paseaui^ subtils des bétes fauves. U festía 
élait large, les CQjjvives accouraient ; ramphitryoQ ca-^ 
ressaii uue double dótenle de la pointe du doigt. 

Deux tigres noirs, qui seovblaieot tomber du ciel com* 
me deu^c aórolithesi s'abattirent sur le flauc oonvulsif 
d'uo taureau, et tout-á-^coup ils relevéreat fiéremenk 
leurs gueules sanglautes au l^ger bruit que fit le cbas* 
seur ea ajustant son fusil h travers les barreaux. En 
méme temps , d'autres tigres íauves boadissaient daos 
les tén^bres en les sillonuant des tisous de leurs yeux, 
et ils s'arrétaient bf usquement, comme des cbevaux sur 
la lévre d'uo prócipice á pie, k viugt pas de la cage de 
Gabriel ; et» deu^c pattas ployées ea arríére et firissoa- 
nantesi le poitrail en avant > les oreilles aplatieSt la t$te 
fue el agitée par saccades , Us examiuaient ce hérússoa 
colossal. iflSDiobile au désertí cet ótrange ennemi incoa'* 
m h leur e^^périeocet á leurs traditions de famiíle, ii 
leur instiuct Les plus aOamés abandoonaient la solutioa 
de rénigme et se ruaient sur les bo^ufSt en diaputant, ii 
coups de grlfíes, leur part de cette chair savoureuse 
qu'ilft séntaient aiourir sous leurs deats avec des spas* 
mes rauquea de raga et de voluptad 

Gabriel a'átait mépria sur la aature de son courage« 
L'homme le plus brave a des accés de peur qu'U ne peut 
r^tlm^, ei qui le fopt frissonner comme im l&cihe. La 
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nuit apporte avec elle des terrears saprémes que les 
imaginations vives ressentent, méme en Tabsence de 
tout danger. Les formidables voix de ees monstres dé- 
chiraient la poitrine de Gabriel et vibraient dans ses in- 
testins comme un ouragan de cuivre ; on eñt era enten- 
dre une symphonie composée de toutes les notes qui 
mordent sur l'épiderme, comme des limes d'acier, et 
tremblent en sifflant h la pointe des nerfs. L'air semblait 
lancer au chasseur les dents et les gríffes du tigre, et le 
chasseur, dans le delire de l'épouvante, sedébattait cen- 
tre ees invisibles lames de feu, aigues et poignantes, dé- 
cochees á traverslesbarreaux. 

II n'y a dans ees moments qu'une énergique surexci* 
tation de colére qui puisse rendre á Fhomme son cou- 
rage et sa raison. Gabriel poussa un crí terrible, comme 
on fait dans un réve étouffant pour se réveiller, et il tira 
deux coups de carabine. Un silence solennel retomba 
sur cette scéne. Les animaux, accroupis en cércle, res-* 
térent immobiles, comme les sphynx de Tavenue du 
temple de Kamak, et Fon n'entendit plus que le cbant 
monotome de Tinsecte qui, perdu sous le buisson voisin, 
glorifiait la splendeur de la nuit, dans son sublime dé- 

dain pour le tigre et pour Thomme. 
Le feu et la détonatíon suspendirent quelques instants 

le festín et les accés de rage des animaux. Les deux ca- 

davres de leur famíUe, étendus raides sur Therbe, ne fi- 

rent aucune impression sur les autres. A deux nouveaux 

coups de feu, iis ne répondirent, aprés un moment d*hé- 
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sitatioD, que par un assaut genera), comme s'ilsavaient 
tena conseil. lis s'élancérent contre cet ennemi insolent 
qui venait sur leurs domaínes leur disputer une proie si 
opuleúte* Repoussés de tous cdtés par les lames de fer» 
plus solides que leurs dents et leurs griffes, ils tombaient 
en arriére» avec des ondulaüons furieuses, d'horríbles 
craquements de máchoires, et des cris de rage folie qui 
ressemblaient h rérupüon d'un orgue immense plein de 
sauvages rugissements. Les blessures roQues les irritaient 
encoré contre cet inébranlable ennemi de fer ; parinter* 
valles, le jeune chasseur se croyait dans un kíosque ta- 
pissé de tetes de tigres, tetes gonílées par la colére, 
monstrueuses, sanglantes, illuminées de deux escarbou* 
cíes, et secouant des flots d'étincelles, comme le fer 
rouge sous le marteau. II y aváit surtout de terribles 
frissons á subir lorsque Gabriel sentait courir sur son 
visage Textrémité velue d'une queue de tigre, énergí- 
quement recourbée & travers les barreaux ; car il sem- 
blait alors qu'une breche était ouverte h la citadelle, et 
que, chasseur et remparts, tout allait étre broyé dans 
les gueules des monstres du désert. 

A cette phase de ce drame inoul , Gabriel , semblable 
au marín brave , mais novice , qui frissonne á la pre- 
miére volee de canons , et sourít k la seconde , Gabriel 
avait ressaisi tout son sang-froid. II prodiguait, á bout 
portant, les coups de carabine sans les compter, etíl de- 
vina bientót que le découragement était du cdté des en- 
nemis. Les animaux tremblérent k leur tour, comme 
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s'ils ousñiit mooniiQ qü'fl9 lattaient fbllisiBQiit eeñtfé 
Qne puissance supérieüre. Déjá les plus intelligents re* 
gagnaifint á pas mesures les montagnes paleroelleSi sa 
retouruant qiielquQfois pour lancer un rite souM aa 
tbéálresauglantdacombat Les bteséd^ marcbaient av6C 
9Botí vei^s un buisson de nopals , s'y abritáient comme 
daps une ambulance, allongeaient leofs grands corps, 
ct dáposant de leurs lévres sur leur griíTe droite une sa- 
live mdlée d'écuuie roogie, ils lavaient la piale vive de 
lenrs mufles et de leurs fronts. D'autres, les plus Intrai- 
tablea stns doute, avalaient des lambeauíc de boeuf , se 
désaltéraienl dans une mare de sang, et répondant par 
un cri rauque á chaqué coup de carabine mal ajusté, ils 
s'acheminaient encoré, quoique rassasiés, sur leur prole 
á demí déVorée ; et les deux gríffes antérieures plon- 
geant au cou d*un taureau, les dents aux comes, le dos 
eonvulsif, lepoil hérispé, ils tralnaient fiur Therbe ce 
reste de festin, comme des convives prévoyants qui, 
surpríspar deséclats defoudre, au milieu d'un repasen 
plein air, emportent chez eux les viandes pour les be-* 
soins du lendemain. • 

Eníln , il ftit permis h Gabriel de respirer. 11 n'enten- 
dait plus qu'á une diQtance rassúrante los cris agoni- 
Santa de la colére des monstres , semblables aux échos 
aflaiblis et lointatps qui annoncent la fin de Torage, et 
rendent Tespoir au laboureur. Gabriel rechargea cepen- 
dant toutes ses armes , car une idee eíTrayante le frappa 
dam ce premier moment de tréve i il craigoaít de re» 
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Toit*, avant rauboi une nouv^lle afitíée de tigres reciii^ 
tés dans les montagnes , accourant pour venger uod 
défaite et gtanef dada lé charnier du fedtíQi Heureuse- 
oieQt, tout était bien fini^ Le chasseur atirait duccombé 
$ous sea émotions k un seoond assaüt 

Au premier rayón de Taube, Gabriel tressAillít d'oi^ 
gueil eD lisanl; autour de luí le bulletin de sa victo¡re« 
Sei2e tigres étaient coucbés morts sur le gazon, encoré 
mena^ants, les griífea et le mufle tournés vers la cage, 
comme de bravea soldats tombés la face k Tennemi. De 
nombreuses ñaques de sang , (^á et \h sldgnantes, attes^ 
taient des blessures profondes emportées aux taniéres. 
Les bceüfs avaient dispara ; la place qu'iis occupaient 
gardait encare léurs formes , et Tobü du chasseur sui- 
vaitt bien Idin dans la campagne , le sillón ianglant 
qu'avaiettt tracé leurs grands squeleltes traínas par un 
attelage de tigres. Les barreaux de la cage étaient souil- 
lés de laches rouges , et plusieurs lames , mal assüjé- 
ties, avaient ployé sous la furie des assauts. 

Gráces aux exquises provisions de table que la sage 
prévoyance de Klerbbs avait mélées aux provisions de 
guerre, Cabriel repara ses forces abatlues. II déjeunait, 
Iriomphant, íur le champ de bataille, et le premier té* 
tnoití de sa victoire Ait le soleil qul laissa tomber sur 
aon ddme de fer une couronne d'or. Quelques milans k 
tete blanche , nóilimés dans iMnde Tehankára, vinreni 
tournoyer, áu lever de rastre, sur la plaine du carnage;' 
mais lis n'oséttnl s'abattre sur les cadavres. tíabriel 



dédaigna ees oiseaux el ne leur fit pas Thonnear d'an 
salut 

Cependant le soleil montait daos Tazur da zéoiUi , et 
8¡r Edward, toujours si exact, ne paraissaít pas. Gabriel 
mourait d'inqaiétude, les yeux touroés vers le midi. La 
distaoce en ligne dírecte de ce désert á Thabitatioa 
pouvait étre parcourue á cbeval en quelques beures; 
mais k cause des longs détours que nécessitaient les ac* 
cidents du terrain , la course était doubla Ce ne fut 
qu'h la mi-journée que sir Edward arríva ; il amenait 
avec luí un cbeval tout sellé pour Gabriel. 

La pantomime de sir Edward^ en descendant de cbe- 
val, fut plus éloquente qu'une serie d'éloges accordés 
au courage de Gabriel. L'Anglais fit tournoyer ses mains 
sur sa tete et les laissa tomber comme épuisées , par 
des convulsions d'entbousiasme , daos les mains de 
Gabriel. 

— Mon ami , dit Klerbbs, vous avez gagné le para* 
dis ! vous épouserez Héva I 

— Quelle épouvantable nuit! 

— Oui, Gabriel I mais quel beau jour I Vous avez ac« 
compli les douze travaux d'Hercule , et vous trouverez 
labelle Ompbale au bout du cbemin. Elle vous attend... 
J*ai bien tardé, n'est-ce pas?... c'est qu'il y a eu du 
nouveau h Thabitation... L'attomey-général est chez 
vous... No tez que je dis chez vous. Ce magistral a été 
envoyé á l'babitation par lord Cornwallis pour étudier 
les locdlitéset diriger des recber cbes contre Goulab et 
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Mirpour dans un centre d'opératíons. II y a des bnitts 
alarmants quí circalent au sujet de ees deux brígaod& 
Le gouverneur en sait píos qu*il n^en dit. Héva ignore 
tout; je la laisse dans son hearec^e sécarité. lene veux 
ríen diré ni faire sans vous , Gabriel. .. 

~ Mais, Héva ? Héva? parlez-moi d'Héva ? 

— Elle est k vous! Ahí sí vous Tavieí vue!... les 
femmes les plus réservées se trabissent dans de cer- 
taíns moments.... Aprésnous étre débarrassés des longs 
entretiens de rattorney-général, lequel, parparenthése, 
continué á me regarder de travers, j'ai eu, á Técart, ce 
dialogue avec votre Héva : 

— Mais oíi done s'est perdu votre ami , sír Edward ? 
m'a-t-^Ue dit avec cette insouciance qui marque un 
souci» 

— Gabriel est k la chasse , madame. 
-Seúl? 

— Seúl ; sur mon honneur, il est seul. 

— Dequelcdté? 

— Vers les roches noires, bien loin d'ici« 

— 11 est done fou , votre ami ? 

— Non • madame : il vous apportera ce soir un su- 
perbe tapis de douze tigres... 

— A ees derniers mots „ Héva s'est précipitée sur 
mol comme pour me dévorer. 

— Ne plaisantez pas , sir Edward ! s'est-elle écríée, 
M« Gabriel est-il véritablement aux roches noires? 

22 
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•«» Foi fle gf ntilhommd t lui ai-j® réponda avec cet 
air stfrieux qu'on ne peut feindre. 

«-Sir Edward I m*a-t-elle dit en me serrant les mains, 
paa une minute de plus ici I Preñez avec vous six de mes 
plus intrépides servíteurs, et courez au secours de ce 
pauvre GabrieL J'e»ge que vous me le rameniez vi- 
vaut. Partez! 

Voilii done, cber Gabriel , sous quels favorables aus^ 
pices je suis parti de Thabitation. J'ai laissó les six 
domestiques h un mille, lá-bas, dans un labyríntbe d'é- 
béniers ; ils ne doivent ríen voir de ce que vous avez 
fait , jusqu^k ce que la cage disparaisse dans le lac. Les 
serviteurs d*Héva ne verront que les tigres morts et 
point de cage. Quel borrible mystére pour eux!... Al- 
lons, ne perdons pas de temps, et noyons cette citadelle 
de fer ; elle a fait son service. 

Lorsque la cage eut disparu sur les bords du lac oü 
elle s'élevait, Klerbbs tira un coup de pistolet pour ap- 
peler les domestiques : c'était le signal convenu. 

— Voici maintenant, dit Klerbbs, le cri de Tesclave 
au triomphateur. C'est une lettre que je vous apporte ; 
elle modérera votre joie qui vous serait funeste. 

— Oui , vous avez ralson , donnez. . . G'est une lettre 
d'un membre deTInstitut;. Je la lirai demain... Voyons 
le post-scriptum seulement.« 

« La icience omühologique compte sur vaus..^ AT/ni- 
bliez pas dans vos exploratians le colíbri aux ailes (^qr- 
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f^nl, que Sannerm designe saus le nom de iubgámta* 

VOLANSk 

-^ Sei2e Ugres ! dit Edward en joignant ses mains.w 
Voyaz ce <|ue cofite une fémtne I 

Quand les domestiques arrivérent, Kierbbs leui* or- 
doQUa de placer lé monstrueux gibier dans le chariot 
qui avait transporté la cage, et d'y atteler des chevaux 
en guise de boeufs. 

Dnó sédition faillit éclater parmi les domestiques; ils 
reculérent d'effrpi devant les cadavres , dont quelques* 
uns semblaient encoré les regarder avec de grands yeux 
sanglants, que la mort n'avait pas fermés. Gabriel et 
Klerbbs furent obligés d'aider les serviteurs dans ce rude 
travail , qui íit perdre encoré deux heures ii la petíte 
taravane. 

Les chevaux témoignérent aussi beaucoup de répu- 
gnance pour cette corvée; maiscomme ils étaient de 
ceux qui avaient vu des tigres vivants, ils s'habituérent 
bientdt á des tigres morts. 

On se mit en marche, mais la pesanteur du chariot 
et le poids de la charge ralentissaient beaucoup le moa- 
vement des roues. Ontivan?ait avec une lenteur désesk 
párante pour Gabriel 

Les deux amis chevauchaient cote k cdte et veiHaient 
6ur le pféeieux chariot 

— Itous arriverons fort tard , disait Gabrid avec un 
soupir significatif. 

— Je n'en suis pas fáché, disait sir Edward, k catisé 
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«Le cet attoroey-général ; je voudrais méme qu'il f ftt dans 
son lit lorsque nous arríverons. II dous regarderait 
comme des hommes i^us feroces que des tigres « et il 
persisterait plus que jamáis dans la mauvaise opinión 
qu'il a de nous. 

— Ehl je me moque bien, moi, de Tattomey-géné-» 
ral et de son opinión I Chaqué minute perdue est un 
siécle de bonheur retranché de ma víe ! 

— Quel noble amour est le vdtre, mon cher Gabriel I 
£t que mon beau-pére futur , sir Douglas , serait heu-* 
reux d'avoir un gendre comme vous ! Mes affaires sont, 
helas ! si embrouillées á Tranquebar I La calomnie a ré* 
pandu le bruit que j'avaís eu un duel á Bangalore avec 
un Anglais pour une femme I La calomnie a cela de ter*^ 
ríble , qu'il y a toujours au fond de ses contes quelque 
atóme de vérité... Je vous ai conté mon duel avec sir 
Wales pour sa statue de pagode... On a báti lá-dessus 
une fable qui a mis mon beau-pére au comble de Texas- 
pération... J'espére que tout s'arrangera, et que le mé- 
disant Tranquebar sera confondu... Mon plan de vie est 
fait D'abord , je me marie ; je donne ma démission de 
savant. J'babite rinde anglaise. Mon pére « quoique 
avare , m'assure cinq cents livres de rente. Je donne a 
mesenfants la seule éducation qui soit une fortune, 
réducation polyglotte; etnousvivons en communauté 
tous les quatre, vous et moi, üéva et Erminia, donnant 
l'exemple des vertus conjugales á la c6te de Coroman- 
del 
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~ Voas dtes charmant, sir Edward... Oui, parlez- 
moi d'Héval parlez-moi d*Héva!... Le nom d'une 
femme ! quatre lettres 1 cela suíBt pour enchanter cette 
solítade et la parer de toutes les gráces de l'Asie!.... 
Edward , répétez-moi ce qa'elle vous a dit ; répétez-moi 
ses deraiéres paroles du ciel , en me jetant le derníer 
echo de sa voix... Oh! si j'avais été témoin de ses an- 
goísses, je serais tombé á ses genoux divinsl je serais 
mort de joie dans la poussiére de ses píeds. 

— Oul , Gabriel , cette femrae vous aime ; elle vous 
aime depuis le jour oü elle consentit a jouer sa perru- 
che aux échecs contra vous. Je coopais les femmes, et 
surtout les jeunes veuves , lesquelles sont plus femmes 
encoré que les autres. Héva sera fidéle a la mémoire de 
son mari tant qu'il restera un point noir sur ses véte- 
ments. A sa premiére robe blanche vous Tépouserez. 

— Et ce maudít chariot embourbé qui n'avance pas I 
Et la nuit I la nuit qui va tomber ! 

— Nous ne craignons rien, Gabriel, nous sommes tous 
armes jusqu'aux dents , et nos domestiques ne sont pas 
des Péons. 

— Oh ! ce n'est pas le danger que je redoute !... Héva 
doit étre dans des transes mortelles... 

— Tant mieuxl lant mieux! Gabriel. Vous figurez- 
vous aussi quels transports de joie , qnels élans de fu- 
rieux delire accueilleront votre retour! quelles doñ- 
ees et blanches mains poHront vos cheveux souillés de 
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sang ! Héro et Léaodre vont revivre ce soir au Goro- 
mandel I 

— Edward 1 nous ii'avaD^;oD8 pas 1 nous D^aTao^ODS 
pasl La rouie est affreuse! L'onge de Tautre nuit a 
creusé des ravioa pariout. Nous D'avaDQons pas , moa 
waú I atteloQS nos cbevaux pour reotort 

— Temps perdtt I Tatielage sufflt BíeQti6t nous sor'* 
toas du désert ; nous seroos ea plaioe^ G'ast le cbemUí 
de ronces qui méne au paradis 1 

Gabriel se tut , et il demeura longtemps süencieux , 
ablmé dans la pensée que renfermaient les derniéres pa- 
roles de son amL 

C'était l'heure oü la société de la maison d'Héva se 
retirait dans les appartements supéríeurs, car les veil- 
lées étaient courtes , les Indiens de la campagne aimant 
mieux jouir des heures qui suivent Taube , beures de 
fraicheur odorante et de gracieuse sérénité. 

Les deux amis remarqu&rentunmouvementde gestes 
et d*inquiétude parmi les domestiques. Les premiers 
désignaient aux autres le point de Thorizon oü s'élevait 
la montagne boisée au pied de laquelle était Thabítatíon 
d'Héva. 

Jusqu'á ce tnoment, cet horízon s'était voilé de toutes 

les ténébres de la nuit, et son obscurité profonde , mise 

en relief dans les teintes transparentes et étoilées du 

reste du tableau, servait méme de point de recoa<> 

naissance « et dirigeait la marche de la petite cara* 
vane. 
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Tout-k-coup cette grande masse d'ombre lointaine, 
formée par la forét et la montagne, jeta des lueurs vives, 
comme si elle se fút embrasée au feu des étoiles. 

— Voilk quelque chose de bien effrayant ! dit Gabriel 
d'une voix émue. 

— C'est un feu de berger ; ce n'est ríen. 

La voix de TAnglais manquait d'assurance en repon- 
dant á son amL 

— Le feu grandit k vue d'oBil, reprit Gabriel... 

— C'est peut-étre une attentiond'Héva,dítKlerbbs... 
elle place un phare pour nous éclairer dans la niiit 

— Un phare I... c'est toute une forét qui siémbrase á 
Thorizon... 

— Ne vous alarmez pas ainsi, Gabriel... Héva nous a 
parlé un jour de cet immense feu de joie qui éclaira la 
nuit de son mariage ; elle pense que vous n'avez pas 
oublié son récit; c'est une allégorie nuptiale qu'elle 
vous envóie dans les ténébres , pour vous exciter au 
retour. 

— Oh I je n'admets pas cette explication ; elle esttrop 
forcee... Edward, abandonnons le chariot, etlauQons- 
nous k toute bride vers Tincendie. 

Edward ne put repondré qu'en imitant son ami , car 
celui-ci, emporté au vol du cheval, était deja bien loin 
du cbariot 
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C'était comme une course au clochei* engagée entre 
Klerbbs et Gabriel. lis passaient comme des étres sur- 
naturels á travers les masses d'arbustes , et par-dessus 
les ravins et les buissons , conches sur la críniéré de 
leurs chevaux. 

A chaqué élan , le tableau vers lequel ils se précipi- 
taient devenait 'plus horrible. L'incendie tombait de la 
montagne sur la plaine comme une immense cataracte 
de flammes. Des tourbillons de fumée éclatante voilaient 
le ciel ; les craquements des arbres déracinés , qui s'é- 
croulaient en charbons gigantesques, mélés aux pétille* 
ments f urieux des feuilles vertes , formaient un iracas 
épouvantable^ comme celui des ouragans des tropiques; 
le lac, embrasé par les reflets de Tincendie, était comme 
la planéte de ce nouveau et effrayant soleil qui roulait 
en fusión sur TÉden du Goromandel. 

Les deux amis, arrivés á cent pas du Chattiram, s'é" 
lancérent de leurs cbevaux dans Tallée , et courur^t 
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vers la terrasse, oü des cris formidables et les aboie- 
ments d'un chien desolé semblaient appeler tous les se- 
cours hamains. 

— Ce feu sort de la tete d'un démon I s'écria 
Edward. 

Un cri décbirant, tel que le pousse une femme au 
milieu d'uoe ville prise d'assaut , retentit daos les en- 
trailles de Gabriel. A la ciarte de Tincendie qui rappro- 
cbait les objets en les éclairant mieux que le soleil, Ga- 
briel vit passer au vol , sous les arbres , un groupe bien 
Gonnu de lui. L'Indien Goulab emportaü dans ses bras, 
oomme le milan la colombe , la belle Héva toute ruisse* 
lante de cheveux noirs. Au méme instant , un autre In<» 
dien colossal , agüe comme le tigre^ et dont le front se-* 
couait des bandelettes sanglantes» tombait sur le ravis« 
seur Goulab, avant Klerbbs et Gabriel. Le géaat broozé 
étendit Goulab k ses pieds d'un coup de poi^nard, en lui 
críant s — II y a trois cents nuits que je t'épie * bri- 
gandí 

Héva sembla jeter son ame dans un cride joietet 
rindien vainqueur l'emporta convulsívede jterreur etde 
saiflissement , ses beaux bras leves au deU et SQfs beaux 
yeuz remplis d'une expressíon qu'aucune crise bumaine 
n'a jamáis donnée au regará de la femme. 

Une minute vit passer cette bistoire* 

Cet Indien , qui semblait sortir des etttrailles de It 
terre, était le rnarí d'Héva, le nabab Mouaoussainy S 

Preoez toutes les contradictions de wprise» toiitw 
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les nuaDces de terreur qui ont passé sur les visages de 
Saül devant la Pythonisse , et de Brutas devant le fan- 
t6me de Philippes, et vous aurez á peine une idee de lá 
face bouleversée de Gabriel , lorsqu'il reconnut IMndien 
ressuscité i il aura» sans doute, cette figure de supréme 
désofation, le premier bomme qui rencontrera TAnte- 
Ghrist sur la route de losaphat .. 

Klerbbs s'onblia pour ne songer qu'h son ami ; il le 
porta dans ses bras, et Tentralna mourant , loin de Ten- 
droit oix venait ds se passer la terrible scéne. 

Héva et son mari avaient dispara. L'incendie n'avalt 
plus que quelques degrés de la montagne h. descendre 
pour dévorer le tott de Thabitation 

La ferme de Thabitation était située dans une plaine 
décou verte, que Tincendie ne pouvait atteindre. C'est lá 
que Klerbbs conduisit Gabriel cbancelant , comme un 
fioldat eo&dttit son camarade blessé & l'ambulance. Ga- 
briel marchaít avec les pieds de son ami ; ses yeux flxes 
et dómesuráment ouverts semblaient annoncer que sa 
raison avail sobitement regu une atteinte fatale. Klerbbs 
n'osait l'iaterrc^er, de peur de recevoir une de ees ré- 
ponses qui effraient , parce qu'elles ne viennent que du 
mécanisme de la langue et des lévres, sans avoir passé 
par le cerveau. 

Un des corpa de logís de la ferme avait ses croisées 
Ottvertes et éclairées; on entendait méme un grand bruit 
de voix dans les salles supérieures, et Klerbbs comprit 
que toute la sociáté de Thabitation s'était réfugiée danS 
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cet asile par un chemía détourné ! 11 n'osa pas frapper 
á la porte pour demander une place , car il n'aarait su 
commeot expliquer raffreux état de Gabriel ; et d'ail- 
leurs il supposait avec raison que rindieD et Héva s'é* 
taient aussi refugies chez leur fermier. 

Ce fut daos une petite grange ouverte, pleine de feuil- 
les sécbes de bambous et de paille de riz , qne Klerbbs 
conduisit Gabriel ; il y r^ait une obscurité profonde, 
malgré la ciarte de Tincendie. Le pauvre blessé , tou- 
jours silencieux, s'étendit sur Tédredon vegetal des sau- 
vages Indiens, et Klerbbs s'assit á ses cdtés sur le méme 
üt , desesperé de ne pouvoir luí donner un secours, car 
au moindre bruit, pouvait descendre de la fermequelque 
fantdine infernal ou divin qui aurait tué Gabriel en ve- 
nant le secourir. 

Cependant , comme les fbrces physiques du malheu* 
reux jeune bomme avaíent été épuisées par les rudes 
fatigues de la derniére nuit, suivie de ce jour plus acca- 
blant encoré , un sommeil favorable luí vint aprés la 
crise nerveuse. La nature a quelquefois la bonté de se 
faire médecin , et de guarir par des procedes mysté- 
térleux dont elle garde le secret par amour-propre d'au- 
teur. Klerbbs écoutait avec joie la resplraüon qui mur- 
murait doucemébt aux lévres de Gabriel , et qui avait 
perdu , aprés une heure de sommeil agité, ses symp- 
tdmes alarmants. Moins inquiet sur le sort da son ami, 
il se leva avec précaution et sorüt de la grange pour 
préter Toreille aux bruits extérieurs, et saisir, dans les 
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moindres índices, quelque révélatioo sor les événements 
du jour. 

II entendit d'abord un bruit de cbevaux et de roues 
do c6té du lac. C'était le cbariot qui arrivait , aprés 
avoir rencontré des contrariétés sans nombre dans su 
marche. Klerbbs ne voulut pas laisser avancer plus loin 
ce trophée d'un dévouement inutile ; il courut vers les 
domestiques , et leur dit avec l'assurance d'un ambas^ 
sadeur parlant au nom de son souverain : 

— Madame vous ordonne de contínuer votre route et 
d'aller á Madras; vous vous arréterez á Asi et india 
tnn, et vous y attendrez sir Edward Klerbbs. Deux d'en* 
tre vous se détacheront du convoi h un mille d'ici , et 
attendront h cheval de nouveaux ordres. Allez, et arri- 
vez avant le jour. Madame le veut 

Un domestique se disposait á faire une bomble obser- 
vation ; mais Klerbbs brisa la pbrase commencée par un 
geste dominateur » et le convoi se mit en marche pour 
Madras. 

Klerbbs revint h la porte de la grange « sur la pointe 
des pieds, et s'assura que ríen n'était changé dans l'état 
de Gabriel. Alors il suivit dans toute sa longueur le mur 
de la ferme , en se voilant des masses flottantes d'un 
rideau de múriers de Chine, et s'approcha de la croisée 
ouverte d'une salle basse, oü les domestiques s'entrete- 
naient en buvant 

— Moi, disait Tun , je m'en doutais ; cela ne m'a pas 
surpris. Une nuit, le mois de mai demier , Mary me dit: 

23 
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n y a quelque chose lá-bas , de sombre » sous le man- 
guier du lavoir. Je regardai et je vis une ombré passer 
sur le lac, au clair de la lune. 

— Eh bien ! c'était notre maitre le nabab I 11 atten- 
dait Goulab toutes les nuits. 

— Mais comment s'est-il échappé du milieu de tant 
de tigres á la cbasse du Lutchmi? demandait une des 
femmes. 

— Et ne l'aVez-vous pas entendu raconter cela ? di- 
sait un domestique ; c*est un tour de Jongleur de la féte 
d*Agni. II s'est moqué des tigres k leur barbe ; il a fait 
cent fois le méme tour de forcé , lii-bas , sur le lac ; le 
seigneur Mounoussamy s'est precipité dans le Gouroul, 
ñon pas du cdté de Teau , mais du c6té des arbres ; 11 
s'est accroché aux branches, et il est remonté le lende- 
ínain, aprés le lever du soleil. 

— Et pourquoi n'est-il pas venu chez madame , tout 
de suite! demandait-on. 

— Pour faire ce qu'il a fait cette nuit ; c'est une ven- 
geance k Tlndienne. Notre maitre aime beaucoup sa 
femme , mais il aime encoré plus la vengeance. II y a 
toujours du tigre dans le sang de ees hommes; sonfrére 
Talai'peri était seul dans le secret ; il gardait la femme et 
la maison. Vous b'avez pas vu l'autre nuit le désespoir 
du seigneur Talaíperi , lorsqu'il a cru que sir Klerbbs 
avait tué son frére dans les buissons du lac Sir 
Klerbbs a cru blesser un tigre , il a blessé au front le 
nabab ; ees Indiens ont heureusement des fronts d'ai« 
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raio. C'est le brahmane Syali qui cachait le MounoasH» 
samy dans sa maison « de Tautre cóté de la montagne* 
Quand Goulab , aidé de ses Péons, a mis le feu aux qoa« 
tre coins de la forét « pour forcer madame k s'échapper 
de rhabitation , la ciarte de Tincendie a frappé le Mou* 
noussamy daos la maison du brahmane. Le rusé nabab 
a reconnu la gríffe de Goulab , et tout malade et blessé 
qu'il était , il a franqbi le vallon comme le vent » et 9 
est tombé sur Goulab comme la foudre du ciel. II faut 
que cet attorney-général soit bien entété ; il a voula 
soutenir á notre maitre qu'il n'était pas Mounous- 
samy ; il ne Ta pas voulu reconnaítre ; il ne Ta pas sa- 
iné* Tantdt , quand je suis monté aux chambres pour 
servir k souper á Tattorney , il m'a dit : 

— Écoute, John, comment appelles-tu cet Indien qui 
est blessé au front et qui a tué Goulab ? 

— Mounoussamy, ai-je répondu. 

— En es-tu bien sur ? m'a dit Tattomey d'un air 
sombre. 

— Si j'en suis sur! ai-je repris, il y a dix ans que je 
le sers. 

— C'est bon ! m'a-t-il dit d'un ton sec 

Klerbbs entendit le bruit d'une porte qui s'ou- 
vrait, et en deux bonds il regagna la grange« Ce qu'il 
avait recueilli lui sufiftsait Un serrement de caiur l'avait 
saisi, en apprenant que c'était lui qui avait blessé Mou- 
noussamy dans cette effroyablfe nuit, oíi une révélation 
mystérieuse fit pousser á Héva un cri d'borreur devant 
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les taches de sang qu'il avait rapportées du lac avec 
Gabriel. 

Désonnais , pour Tan et pour l'aulre, cette maison 
était inhabitable. II fallait partir sur-le-champ et ne pas 
regarder en arriére, de peur de voir, Tun, Tami qu'il 
avait blessé h la tete ; Tautre , la femme quMl avait bles- 
sée au cceur. Dans cette situation pleine d'anxiétés dou- 
lourenses , Klerbbs résolut de s'assurer de l'état moral 
de Gabriel á son réveil » et de faire un appel énergique 
á son courage, pour exciter en lui une forte et salutaire 
détermination. 

Au premier mouvement de Gabriel , Klerbbs Tappela 
d'une voix ferme, comme il eüt fait en temps ordinaíre» 
et il lui dit : 

— Mon cher ami, les chevaux nous attendent ; il faut 
arriver á Madras avant le jour. 

Gabriel se souleva brusquement h demi , et tendit la 
main á Klerbbs, qui la serra comme on fait á un 
ami en lui apprenant la mort d'une personne adorée. 

— A deux mille lieues de son pays , dit Klerbbs , on 
est obligé d'avoir du courage et d'étre un homme en 
toute occasion. 

— Vous serez content de moi, Edward, dit Gabriel en 
se levant; ma tete est un peu faible, mais Tair de la nuit 
me remettra. ün rocher m'est tombé sur le front ; puis- 
que je ne suis pas mort de ce coup, je vivrai. 

— Trés-bien ! Dans ees sortes de maladies, partir 
sur-le-champ est un premier remede. 
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---* Partoiis ! dit Gabriel. 

Les deux amis gagoérent ia grande allée , et» a pea 
de distance du demier arbre , ils trouvérent les deux 
domestíqaes; Klerbbs leur ordonna de rentrer h la 
ferme» á pied ; et, s'emparant de leurs ehevaux , il cou- 
rul au galop, avec Gabriel, sur la route de Madras. 

L'ardeur de la premiére course s'étaot modérée, 
Klerbbs , aprés quelques préambules lénitifs , conta mot 
á mot á Gabriel la conversatíon qu*il avait entendue 
sous la croisée de la salle basse des domestiques. Ge ré* 
cít ne provoque aucune reflexión de la part de Gabriel ; 
9e sileoce inquieta Klerbbs, 

En arrivant h Madras, a l'aube, Klerbbs laissa 
Gabriel k rbdtellerie et courut reteñir deux passages 
a bord d'un brick qui partait pour Pondícbéry ce matin 
méme. 

— Mon cher Gabriel, dít-il en rentrant , le mal d'a« 
mour est comme le mal de poitríne, pour guarir, il faui 
cbanger d'ain 

— Je reste , dit Gabriel. 

— Tu restes a Madras? 

— Oui. 

— Et que feras-tu k Madras seul 7 car je pars, moL 

— Je la verrai... celte femme ! 

— Gabriel, tu m'avais promis d'étre un homme... 

— Je lesera!... Je veux la voír une fois, une seule fois 
encoré , et je me tue á ses pieds. 

— Fou! comme sí j'allais te permcttre cela!... Maís 
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est-ce ainsi que les Franjáis compreDúdDt la Bainte 
a^uitié ? J'ai fait pour ioi tout ce que Ui as voidu ; j'aí 
manqué á ma parole « j'ai négligé ma fíaacáet j'ai in^ 
venté une cage de fer » je me suia brodillé avec moa 
beau-pére« ou k peu pr¿s ; te croyant en péríU je t'aí 
apporté de Tranquebar mes anues et mon bras ; et sot* 
jpurd*htti je te príe de venir signer h mon contrat de 
mariage, et oe premier service que je te demande tn me 
le refuses , sous pretexte que tu veux te tuer aitx piedi 
d'Héval 

; «^ Oui, Klerbbs , dit Gabriel ému $ oui, tu as raisod, 
]e suis un ingratl... Mais, que vettx«-ttt?.... c'est ainri..* 
Ne aens^tu paa que c'est ton boobeiir méme qut met le 
e(»nble á mon dése¡qK)ir!..« 

*-Oüelbonheur? 

— Tu vaste marier, Edward» avec une femméchaf- 

r 

úiante, la perle du Cof otnandel. Moi , je resterai seul. 
Oüe feraí-je á Tranquebar ; je te verrai heureux auprés 
d'une épouse adorée , et ce spectacle de tous les jours 
me rappellera les époux du Tinnevely , sous le méme 
ciel, dans les mémes paysages, sur la méme mer ! Je 
frémís encoré h une autre idee... 
-^ Quelle idee?... Voyons ton idee. 

— Oh! impossible... 

— Parle, parle... Tu crains de devenir amoureux de 
ma femme?... Je t'ai devine !••• Quel homme!... 

~ Edwardt il faut que je retoume en France seul, 
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sans toi... et je D*ai pas la forcé de subir cet isolo: 
ment .. j'aime mieux mourír ici. 

— Écoute-moi, Gabriel... Je oe tiens pas du tout i 
me marier. Veux-tu chasser Tamour par Tamour? lord 
Corowallis te donnera une lettre de recommandaüon 
pour le coDsul anglais de Tranquebar ; jnoi, je disparai- 
trai du monde indien. Tu t'iDStalleras chez sir Douglas ; 
tu deviendras l'idole de la famille , tu aimeras miss £r- 
minia , et tu Tépouseras. 

— Quelle atroce plaisanteríe me fais-tu la, Edward 7 

— Tu devrais me connaltre assez pour croire que je 
parle séríeusement. Je ne suis pas de ceux qui s'imagi- 
nent qu'il n'y a qu*une femme dans le monda J'aime 
miss Erminia de cet amour universel que je puis donner 
a toutes les jolies femmes , et si tu veux Taimer , je 
m'embarque sur le Star qui part ce soir pour Sou- 
thampton. J'irai te rejoindre a París , et tu me presen- 
teras k madame Gabriel , qui sera enchantée de ne pas 
m'avoir épousé... Tu ris , mon ami ; c'est toujours bon 
de rire. Écoute encoré : tu sais que toutes mes plaisan- 
teríes ont toujours amené des actions sérieuses ; oui, 
je n'imiterai pas tant d'hommes qui parlent sérieuse- 
ment pour arriver a des sottises ; accepte-moi tel que 
je suis ; léger á Tenveloppe et grave au fond. Mes deux 
oncles sont morts du spleen pour avoir été le contraire: 
je ne veux pas mourir comme eux. 

— Edward, dit Gabriel avec afiection « je voulais 
mourír pour elle, mais tu mérites qu'on vive pour toL 
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l'irai ágner h ton contrat de mariage. Je t'accompagne 
á Tranquebar. 

— Bravo! te voila redevenu bomme et Fraugais. 
Crois-le bien * mon ami, si tous les hommes qui sotit 
morts pour des femmes étaient revenus au monde trois 
mois aprés, ils ne se seraient pastués une seconde fois. 
Agis comme un ressuscité. 

— Ahí Edward I Edward! le coup a été bien terrible! 
bien terrible I 

— Ou¡, j'en conviens. On adore une femme, on lui 
tue seize tigres , on va Tépouser, et voilá qu'un affireux 
géantdemarL.. 

— Edward ! Edward I 

— C'est juste, ne parlons plus de cela. C'est un fait 
accompli... Nous allons avoir des distractions... Tu 
verras... Nous danserons h mes noces , nous aurons un 
festín de quinze jours; nous serons graves pour nous 
amuser. Le beau sexe est laid a Tranquebar» h cause des 
Danois, mais il y aura quelque creóle charmante pour 
faire exception ; tu t'en empareras , et nous désolerons 
Tranquebar... Allons, tout marche bien... Adieu Ma- 
dras!... Va te reposer « Gabriel ; va , mon ami... je ter-- 
mineral bientót toutes nos petítes affaires... J'écrírai 
quelques ligues diploraatiques a Mounoussamy pour 

donner un pretexte humain a notre départ precipité 

Je verrai lord Comwallis... je le prierai d'expédier, en 
ton nom, les seize peaux de tígres k M. de Lacépéde, á 
Paris... Diable ! il ne faut pas perdre ce trésor ?... Quant 



á nos bagageSt nous sommes á Tétat de Bias ; la flatnmé 
de ce Goulab noas a toat devoré. Je songerai h Tindis- 
pensable. Ne te méle de rien. Dors. Étourdis-toi. Daos 
quelques heures noas danserons á la pointe des vagues, 
au golfe du Beogale, cette mer qui continué le Gange. 
Tu verras comme une passíon est petite quand on la re- 
garde du haut de TOcéan indien I On rougit de soi; on 
se fait des excuses; on se livre aux embrassements 
amoureux de cette puissante nature, filie de Dieu, qui 
vous berce sur un lit de perles et de coraiL Voilá une 
épouse digne de tol I Je te la livre dans une heure ; 
celle-iá ne te demande pas un tapis de tigres pour sa 
chambre nuptiale ; elle t'inondera de voluptés divines ; 
elle roulera des flots d'azur h tes pieds, des flots d'étoi- 
les sur ta tete, des brises de parfums dans tes cheveux. 
Alióos, adieu ; reléve-toi ! Un instant , et je te reviens ; 
mes maios daos tes mains.. 

L'ardente parole de Tamitié retrempa Gabriel, leren- 
dit á la vie, le renouvela. — Quand un désespoir s'ac-* 
complit, un ami a manqué. — Gabriel fut étonné de 
découvrir, au fond de son &me, un courage sufiteant 
pour s*éloigner et vivre : Klerbbs, h son retour, le 
trouva prét au sacrifico. La voile frissoonait aux máts ; 
de petites vagues bleues , pailletées de grains de soleil, 
arrivaient, harmonieuses , comme des cascados de per- 
les ; les pavillons riaieot dans Tair ; les matelols chan- 
taient sur les vei^ues ; les oíseaux de mer et les chalou- 
pes ailées rasaient ensemble Tonde bengalienne* La joie 
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UMübait áu oiel en rosee luiDílMiiae i le aoWl soHiUail 
se baigoer daos le golfei oomme le roí de rinde k soú 
lever* 

-^ Mon tmi» dit ISietibé en mtatant Téofaeile do veie» 
aeau« oeux qui aoa( morts , frtppés aa coear par une 
passíon, avaient de la boue au aeutt de leer maíBOD et 
du brouillard sur leitfs tcrits. 

L'encbantement de la travenée livra les deui amis k 
la contemplatioú, et ne leur permit d'écbanger que dea 
pbraaes iDtermittentes sans intéréL 

Od arriva bieotdt á Pondichéry. II y avait déjk lout 
un monde entre cette ville et le lao d'Héva* 

Gabriel entrait en convalescence* 

Sir Edward , accompagné de Gabriel , se reodit , en 
arrivant á Pondicbéryi cbez le cónsul anglais pour luí 
fiare sa visite. On luí répondit á V Office que le oonsul 
était partí pour Tranquebar. sur Tinvitation de son 
coUégue» sir Douglas, qui célébrait le mariage de 
safllle* 

*-« II n'y a pas de temps k perdre , dit Kleibbs k Ga«* 
briel» Les invites arrívent avant nous^ Heureusement» la 
oérénKHÚe ne peut se faíre sans moi* 
. Et« s'adressant au cUrk « Edward luí fit cette ques* 
t^on : 
. .^ A-t-on dit quel jour le mariage auraitlieuT 

~ II a <té c<l<bré bier* répondit le ckrk. 

~ Hierl s'écria Edward. U a done été celebré sans 
ripOttX? 



— 247 — 

^ C^ast le cdosul qui a üiccompagné sir Wales chez son 
beau-pére. 

— Qu'e6t>K:e que sir Wales ? demanda Edward. 

— G'est le gendre de sir Douglas, le pére de miss 
Enuinia. 

— Ah I voilá du neuf ! Sir Wales I celui que J*ai blessé 
íl Bengalore... il s'est piqué! je lui avais pris sa statue» 
il m'a prís ma femme. Taime mieux mon lot 

Klerbbs salua et sortit avec Gabriel. 

— Mon cher, lui dit-il en descendant l'escaller, lé 
beau-pére m'a tenu rigueur. Je m^y attendais. A ton 
tour de me consoler maintenant. Nous voilk de palr dans 
rinfortune de l'amour I Au fond, j'en suis bien aise, ne 
serait-ce que pour te donner l'exemple d*une hérolque 
résígnation. 

-» Ab I tu ne Taimáis pas, toi, cetté femmel dit Ga- 
briel avecun accent qui trahissait une douleur encoré 
vive. 

•^ Gabriel f dit Klerbbs. d'un ton de Mentor irrité, 
voilá un soupir qui ne me plalt pas ! Poínt de rechute , 
entends-tu?... Je vais t'imposer un dernier remede qui 
sera souveraín, et dont je prendrai ma part 

— Quel remede? demanda Gabriel timidement 

— II est aífiché lá, en gros caractére, au coin dé la 
rué SuíTren... Lis... Sous charge pour le Havre ^ le beau 
trats-máts TAlcide... II part ce soir, ce beau trois-mátsl 
O bonheur I Ce soir nous serons sur la grande route de 
ParisI 



— Ailons payer notpft passage! dit Gabriel d'un ton 
violemment résolu. 
~ Bravo ! ¿'écria Edward, le Rubicon est pa^ ! 



Cinq mois aprés le départ de YAkide , on lisaít dans 
la chronique du Journal des Savants : 

« Le jeiine et hardi voyageur Gabriel de Nancy est 
» arrivé de l'inde , aprés avoir exploré la presqu'ile du 
» Gange dans Tintérieur, et cdtoyé Malabar et Coroman- 
» deL La science omitbologique sera redevable á M. Ga- 
» bríel de Nancy de quelques découvertes précieuses. 
» Le rapport qu'il a presenté a riostitot prouve évídem- 
»ment que le Turracus albus appartient a TAfrique 
» méridionale, et que rinde ne posséde aucun individu 
» de cette espéce. L'infatigable voyageur a apporté seize 
»superbes tigres du Bengale morts, et parfaitement 
» conserves, gráces aux ingénieux procedes de la So* 
» ciété de Taxidermie établie k Madras. Le ministre, 
» pour reconnattre le zéle de M. Gabriel de. Nancy , va 
» lui confier une nouvelle missiou. Notre intrépido voya- 
» geur , muni d'instructions précieuses , partirá bientdt 
» pour visiter le midi de TAfrique, depuis le cap de 
9 Bonne-Cspérance jusqu'au Zanguebar. On ne saurait 
9 confier en de meilleures mains les intéréts de la 
» 3cience omitbologique. » 

FIN. 



C^vloBuuen. - baprínerie de i. Movitm. 

<■■ •; -:• ,n C A f' 7 



